鄭老７２歲，原籍河北，寬身板，亮嗓音，一望便知頗有來歷。他是縣團級離休幹部，但目前已習慣了閒雲野鶴的生活。當其回首幾十年前，自己初涉仕途，任縣委下鄉工作組組長的歷史，不禁悲從中來，幾番欲潸然涕下，"大冤案啊，"他嘆道，"餓死幾千萬人，可至今沒個正式的交代。"（以下，鄭：鄭大軍；威：老威）
......
威：一平二調？
鄭：就是以公社為單位，實行全面的平均分配，無償調撥生產隊和社員個人的任何財產，為徹底鏟除私有制，走向人類大同鋪平道路。說得簡單些，就是一切歸集體。每家的灶臺都拆了，碗筷也上繳了，因為有了公共食堂，有了社會主義大家庭，小家庭就不用開夥，否則違法。豬、羊、雞、鴨統統進了集體的籠圈，有的社員甚至從家徒四壁中搬出來，住集體茅棚，好讓人民政府放心。
開頭幾天食堂還挺紅火，大鍋飯嘛。我們工作組一進食堂門，大夥就全體起立，放下飯碗鼓掌，並齊唱《社會主義好》。我問："伙食好麼？"大夥回答："好！"我又問："吃得飽麼？"大夥更響亮地回答："飽！"此時，有個豁嘴老頭還出場打了一段讚美快板，大意是從今以後不靠天，不靠地，只靠共產黨端碗了。
我們在大隊黨支書的陪同下檢查了廚房和每張飯桌，紅苕稀飯敞開供應，玉米窩頭在籠屜裡堆成小山。我驚訝地問："這也敞開吃？"支書回答："無論大人、娃兒，每人限吃四個。"我說："這窩頭足有三兩吧？小孩沒撐著？"支書說："農村娃兒撐不著，蹦兩蹦肚子就癟了。"我厲聲批評說："要有計畫，不能浪費！"支書連連稱是。由於准吃不准揣，農民們頓頓死撐，稀飯鍋裡的紅苕沒人舀，窩頭皮滿地扔。
大隊幹部五、六人簇擁著我們進小飯廳，桌子上已擺好兩臉盆紅燒肥腸和回鍋肉。我問："這是咋回事？"支書答："前天公社批准殺豬，經支部研究決定，留了些下來慰問工作組，這也是社員們的一番心意。"我和其他同志都拒絕搞特殊化，命令把肥腸和肉加菜燴了一鍋，在晚餐時按人頭分給社員。那年頭，我們常下鄉，對農村幹部的陽奉陰違深有體會，但時代風氣如此，誰不識時務，就要犯錯誤，所以沒人對公共食堂的浪費現象提出異議。
直到兩年後，我率領整風整社工作組一行四人，進駐同一地方，落實《十二條》（即１９６０年１１月３日由中共中央發出的《關於農村人民公社當前政策的緊急指示信》，共十二條，文件的核心是要求全黨以最大的努力糾正１９５８年以來在農村刮起的共產風，徹底清理"一平二調"--老威注），才發覺其後果的嚴重性。
曾經風光一時的公共食堂一派破敗，靠廚房的隔牆已經打掉，以增加伙食
的透明度。上百號社員排著長隊，捧著碗，有氣無力地繞著砌在地上的大灶臺繞圈，領取一杓照得見人影子的午飯。這是將政府救濟的陳穀子連殼帶米碾細，再下鍋狠熬出來的糠米粥。後來瞭解到，是因為工作組大駕光臨，大夥方能領到如此"見米"的上等貨色，若在平時，一日三餐清水煮紅苕，一人兩小砣；或者清水野菜，撒幾把珍貴的米糠進去攪勻，如果再撒一把老玉米或干豌豆，那就近乎奢侈了。
我們四個人躲在門外，觀察了好一陣，組員老王示意大隊支書不要聲張。桌子、板凳都失蹤了，人們領了飯，迫不及待往嘴裡倒，卻沒有一個人被滾燙的粥傷著。隊伍繼續移動，除了杓碰碗的聲音，一切都顯得空蕩蕩的。終於，所有的人都坐了下來，圍成九個圈子，有一半以上的人在舔碗，非常專心，彷彿要把已經透亮的碗舔穿。沒舔碗的直喘氣，似乎開飯是體力活兒。我們呆了，不禁面面相覷，作為黨的幹部，我們深為自己沒有被餓垮的身子骨羞愧！
趁我們發楞，大隊支書卻按捺不住提步進門，大吼一聲："歡迎工作組同志！"
於是全體起立鼓掌。我們只得露面，招呼大夥。不料社員們卻有節奏地邊鼓掌邊背誦："公共食堂好，人人吃得飽，感謝毛主席，感謝黨領導！"一連背誦三遍，就有五、六個人因元氣消耗過度，倒地昏厥過去。我忙叫救人，老王掏出臨出發前帶的一封壓縮餅乾，泡在開水碗裡搗散，依次灌了。
當晚召開全體社員大會，傳達《十二條》，並當眾宣布將"一平二調"中擅自調撥的私人財產歸還原主，許多社員激動得流下了熱淚。老貧民牛東山說："終於可以死在自己屋頂下了。"而大隊、生產隊兩級幹部都陰著臉，沒一個吱聲。散會後，大隊支書埋怨說："現在才來糾正共產風，意義已經不大，因為這兩年大夥偷的偷，拿的拿，集體財產都搞光了，連米糠缸子也給砸了。大河斷流小河干，住在自家屋頂下有啥用，瓦又不能吃。"我批評了這種悲觀情緒，大隊支書頂撞說："憑共產黨的良心，我這個書記沒有虧待社員，除了上面領導視察時陪點吃喝，我沒有搞明顯的等級。餓死的社員一年比一年多，我不難受麼？可後山的五大隊咋樣？都吃人了......"
我們大吃一驚，我打斷他的話："不要亂講，要負責任喲。"大隊支書把胸脯擂得崩崩響："百分之百負責任！我閨女前天逃回娘家來，說她們生產隊幾歲的女娃兒快叫吃光了。"
事關重大，當機立斷，我派老王連夜趕回縣委匯報，我則立即去後山五大隊，把最新"敵情"通報派住那兒的工作組劉、聶、姜三同志，他們還被蒙在鼓裡！
通過細緻而艱難的調查，東陽五大隊第一生產隊人吃人的內幕終於揭開：全隊共８２戶４９１口，僅在１９５９年１２月至１９６０年１１月期間，就虐殺並吃掉７歲以下的女童４８名，佔全隊同一年齡線出生女童人數的百分之九十，百分之八十三的家庭有吃人史。
最早發現吃人的是生產隊會計王解放，據他供述，１９５９年底，公共食堂無糧下鍋，經常"變相斷炊"。所謂"變相斷炊"，即灶房只敞開供應白開水，而把從社員的牙縫裡強制節余的渡春荒救命糧扣下來，供黨員幹部們夜半三更時享用。因為"群眾垮了幹部不能垮，否則就失去了革命的主心骨"。
按當時的政策，公共食堂之外的私自開夥屬違法行為，所以幹部們半夜填了肚子，還肩負著巡邏的重任，要保證家家房頂不冒煙--如此"堅壁清野"持續了一年餘，而唯一的熟食來源公共食堂又名存實亡，廣大群眾只好放棄生產自救，滿山瘋轉，撈著啥吃啥。樹葉、樹枝、草根、野菜、地菌，後來連整張草皮也爭相恐後地鏟回家。
覓食中毒的青壯年居多，口吐白沫，面帶土色，有的嚥氣時還發出"哞哞"牛叫。連蚯蚓和地蠶也成了稀罕美味。四川鄉村四、五十歲以上的社員，普遍嘗過觀音土（有的地方叫白鱔泥，一種有光澤的白色黏土），餓瘋了的人們在生死關頭用它充飢，一撮泥一口水，兩眼翻白地仰脖數次，肚皮就沉甸甸的，並且越來越沉，終於，餓轉化成痛。當人們抱著肚子，倒地打滾、痙攣，有效的救治方法就是灌服超量瀉藥：生菜油，桐油，最厲害的是含毒的蓖麻油，化泥的同時也化胃腸粘膜，令你最終走向脹死的反面--瀉死。儘管如此，觀音土仍是寶物，它帶腥甜味，進口感覺似乎比鋸齒草還要好些。
所以人們掏泥把山都掏亮了--王解放說--人吃人就是在這個節骨眼開始的。
他說："那晚輪到我和出納、保管巡邏，已是下半夜，我們沿著村子轉了一大圈，肚皮又癟了。出納說：這餐加的，屙泡尿就不行了。我說：你吃了四個玉米窩頭，咋不行了？出納說：沒油葷，吃多少都不頂事。保管說：你等著吧，到了共產主義，讓你一天吃一頭豬。出納說：你現在就變成豬，讓我啃一口。我說：莫開這種沒覺悟的玩笑，想想普通社員咋過的？
"於是三人都不吭氣了。那晚下了入冬的頭一場雪，月亮鑽出雲層，照著雪地，格外晃眼睛。保管突然說：我看見冒煙了。我和出納正揣著手，準備回家呢。保管又說：他媽吃了豹子膽！
"我們一下來了精神，就趴在一堵山牆後面仔細觀察，果然有幾絲淡煙兜著圈兒順風斜飄。隊裡的情況我瞭如指掌，可此刻卻不敢相信這煙是從莫二娃屋頂冒出的，人家是老實巴交的貧農，家裡八口人餓死了兩口，也從來沒有違犯過政策！
"況且這年月有啥可煮的？
"二娃家房前房後都是敞地，我們就迂迴包抄，還匍匐前進了一會兒。我望見二娃婆娘蹲在屋檐下屙尿放風，大冷天也不怕凍掉屁股。沒看出來呀，叮噹響的窮棒棒也打飲食埋伏，階級鬥爭太複雜了。
"我們從後門撞入灶房，手電筒一打亮，莫二娃那一窩耗子就亂竄開了。我喊：不准動！保管舉起鳥槍，朝天轟一炮，把房頂衝開個窟窿。驚慌之中，不曉得誰踩翻了地下正咕咕冒泡的盆，燙得我們直跳腳。湯潑進灶坑，激起一片水氣，把屋裡全弄霧了。點燈！我揪住莫二娃命令，這狗日的卜地癱了。出納摸出火柴，劃燃馬燈就地一照，頓時傻了。
"在去年被掀掉的灶臺原地，膽大包天的莫二娃又掘了口地灶，平時用石板扣著，要偷煮東西時才挪開--他這次煮的是自己的親生幺女，３歲的樹才妹。難怪這麼大的油葷，嗅兩下都穿鼻。當鍋用的臉盆四周，到處是小拳頭大的肉砣砣，出納埋下腰，用筷子戳起一砣，熱騰騰地舉到燈前查看，差不多快熟了，人肉皮薄，一煮就蜷裹成誘人的一團，把個保管看得眼發綠，直吞口水。我急忙扯他衣角，叫尋根繩來捆莫二娃。話音沒落，莫二娃嗷的一聲，做了倒地門板，這畜牲抓了一砣好肉就塞口中，我估計是小腿肉，因為我們卡脖子撬開他的嘴時，那牙縫還嵌著豎條的瘦肉絲。既然做老子的開了虎口，這一窩野種就瘋逑了，當我們的面，一人搶一砣肉啃。唉，我們三個人六隻手，揪住這個溜了那個，莫二娃的老四，九歲的狗剩，邊躲我們邊撕肉吃，還把耗子一樣尖的嘴殼戳進去，滋滋吮骨油。保管惹火了，就出屋借月光裝了滿槍管火藥和鐵砂子回來，抵住莫二娃，我按住將他捆了。待把這男女老幼五口綁成一串，押到大隊時，天已大亮。
"作為證據的碎骨頭裝了半背兜，頭顱也在屋旁土坎挖了出來，空空的骨器，外無面皮，內無腦髓，作案手段真是殘忍之極！大隊支書怒不可遏，權充法官升堂，莫二娃一家卻在階沿下嗚嗚咽咽，叫起冤來。他說：樹才妹生下來就缺奶，連米湯都沒沒喝飽過，好不容易熬到三歲，連路都走不穩，她命裡只該活這麼大。支書大吼：曉不曉得隨便殺人，國法難容？莫二娃回答：與其餓死，不如讓她提前嚥氣救全家。二娃婆娘磕頭哭訴：我們全家都吞了觀音土，沒油葷過不去嘛，媽心疼的樹才妹喲，下輩子投胎莫變人了。
"莫二娃一家被扣押一天就釋放了，大隊幹部們再三研究和權衡，決定為了官帽而壓下這起吃人案。"
威：人命關天，居然敢不上報？
鄭：我們當年審訊王解放時，也這樣問，連口吻都一樣。可他反問：上報了又能咋樣？國家都那麼困難。
威：還憂國憂民呢。
鄭：我說上報了就能剎住吃人歪風，人民政府再困難，也會發放救濟糧。王解放說：我們隊已經領過救濟糧了，一戶人７０斤陳穀子，管一年，牙縫都不夠塞。
