戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。
露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。
寄書長不達，況乃未休兵。
這首詩是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。這年九月，史思明從範陽引兵南下，攻陷汴州，西進洛陽，山東、河南都處於戰亂之中。當時，杜甫的幾個弟弟正分散在這一帶，由於戰事阻隔，音信不通，引起他強烈的憂慮和思念。
《月夜憶舍弟》即是他當時思想感情的真實記錄。在古典詩歌中，思親懷友是常見的題材，這類作品要力避平庸，不落俗套，單憑作者生活體驗是不夠的，還必須在表現手法上匠心獨運。杜甫正是在對這類常見題材的處理中，顯出了他的大家本色。
詩一起即突兀不平。題目是"月夜"，作者卻不從月夜寫起，而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景："戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。"路斷行人，寫出所見；戍鼓雁聲，寫出所聞。耳目所及皆是一片淒涼景象。沈重單調的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來一絲活氣，反而使本來就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂。
"斷人行"點明社會環境，說明戰事頻仍、激烈，道路為之阻隔。兩句詩渲染了濃重悲涼的氣氛，這就是"月夜"的背景。
頷聯點題。"露從今夜白"，既寫景，也點明時令。那是在白露節的夜晚，清露盈盈令人頓生寒意。"月是故鄉明"，也是寫景，卻與上句略有不同。作者所寫的不完全是客觀實景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無差別，偏要說故鄉的月亮最明；明明是自己的心理幻覺，偏要說得那麼肯定，不容置疑。
然而，這種以幻作真的手法卻並不使人覺得於情理不合，這是因為它極深刻地表現了作者微妙的心理，突出了對故鄉的感懷。這兩句在煉句上也很見工力，它要說的不過是"今夜露白"，"故鄉月明"，只是將詞序這麼一換，語氣便分外矯健有力。
所以王得臣說："子美善於用事及常語，多離析或倒句，則語健而體峻，意亦深穩。"（《麈史》）從這裡也可以看出杜甫化平板為神奇的本領。
以上四句信手揮寫，若不經意，看似與憶弟無關，其實不然。不僅望月懷鄉寫出"憶"，就是聞戍鼓，聽雁聲，見寒露，也無不使作者感物傷懷，引起思念之情。實乃字字憶弟，句句有情。
詩由望月轉入抒情，過渡十分自然。月光常會引人遐想更容易勾起思鄉之念。詩人今遭逢離亂，又在這清冷的月夜，自然更是別有一番滋味在心頭。
在他的綿綿愁思中，夾雜著生離死別的焦慮不安，語氣也分外沉痛。"有弟皆分散，無家問死生"，上句說弟兄離散，天各一方；下句說家已不存生死難卜，寫得傷心折腸令人不忍卒讀。這兩句詩，也概括了安史之亂中人民飽經憂患喪亂的普遍遭遇。
"寄書長不達，況乃未休兵"，緊承五、六兩句進一步抒發內心的憂慮之情。親人們四處流散，平時寄書尚且常常不達，更何況戰事頻仍，生死茫茫當更難逆料。含蓄蘊借，一結無限深情。
讀了這首詩，我們便不難明白杜甫為什麼能夠寫出"烽火連三月，家書抵萬金"（《春望》）那樣凝煉警策的詩句來。深刻的生活體驗，是藝術創作最深厚的源泉。
全詩層次井然，首尾照應，承轉圓熟，結構嚴謹。"未休兵"則"斷人行"，望月則"憶舍弟"，"無家"則"寄書不達"，人"分散"則"死生"不明，一句一轉，一氣呵成。
在安史之亂中，杜甫顛沛流離，備嘗艱辛，既懷家愁，又憂國難，真是感慨萬端。稍一觸動，千頭萬緒便一齊從筆底流出，所以把常見的懷鄉思親的題材寫得如此悽楚哀感，沉鬱頓挫。
【原載】 《唐詩鑑賞大辭典》
