于謙，字廷益，錢塘人。七歲的時候，就有個和尚幫他看相並預言說：「這是將來救時的宰相呀。」十二歲時，他就寫下了《石灰吟》：「千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨渾不怕，要留清白在人間。」他的一生有起有落，但他的高尚品格也如石灰那樣清清白白留在了人間，受到人們的傳頌。
永樂十九年，于謙考中了進士。開始他的仕途生涯，但他為人剛毅，為官廉潔正直、在當巡撫的這幾年中，曾為一百多個囚犯昭雪沉冤、救民賑災有功，被英宗賞識，得以重用。在正統十三年，于謙被召回京，任兵部左侍郎。
正統十三年秋，蒙古瓦剌大舉進犯，王振挾持英宗親征。于謙和兵部尚書鄺（kuàng）野極力勸諫，不聽。鄺野跟隨皇帝管理軍隊，留下于謙主持兵部的工作。等英宗在上木堡被俘，震驚京師，眾官員不知所措。郕（chéng）王監國，命令群臣討論作戰和防守的方略。侍講徐珵（chéng）說星象有變化，應當遷都南京。于謙厲聲說：「主張南遷的，該殺。京師是天下的根本，一動則國家大計皆完，難道沒有看見宋朝南渡的情況嗎！」郕王肯定了他的說法，防守的決策就這樣定下來了。當時京師最有戰鬥力的部隊、精銳的騎兵都已在土木堡失陷，剩下疲憊的士卒不到十萬，人心震驚惶恐，朝廷上下都沒有堅定的信心。于謙請郕調南北兩京、河南的備操軍，山東和南京沿海的備倭軍，江北和北京所屬各府的運糧軍，馬上開赴京師，依然策劃部署，人心稍為安定。于謙立即被升為兵部尚書。
硼王暫代皇帝出朝，廷臣們請求將王振滅門九族。而王振的黨羽叫馬順的，便出來斥責言官。於是給事中王囗在明廷上打馬順，大家都跟著他。朝上秩序大亂，衛卒聲勢洶洶。郕王害怕得要起來走開，于謙推開眾人走上前去扶住郕王不要起來，而且告訴郕王宣諭說：「馬順等有罪該死，不予追究。」大家才安定下來。于謙的袍袖因此全部撕裂。退出左腋門，吏部尚書王直握著于謙的手嘆道：「國家全賴你，今天就算有一百個王親貴重又有什麼作用！」當時，朝中上下的人都依賴重視于謙，于謙亦毅然把國家的安危視為自己的責任。
當初，大臣擔憂國家沒有君主，太子年幼，敵寇將至，請皇太后立郕王為皇帝。郕王因害怕而再三地推辭。于謙大聲說：「我們要完全是為國家考慮，不是為個人打算。」郕王於是受命。九月，郕王即帝位，成為景帝，于謙進去回答問話，情緒激昂地哭著說：「敵寇得意，留住了皇上。必然輕視中國，長驅南下。請命令各邊境的守臣竭力防守遏制。京營士兵的器械快要用完了，需要馬上到不同的地方招募民兵，令工部製造器械盔甲。派遣都督孫鏜、衛穎、張輒、張儀、雷通分兵據守九門重要的地方，軍隊駐紮在外城的外面。都御史楊善。給事中王囗亦參與這些事，遷徙外城附近的居民進入城內。儲存在通州的糧食，令官軍自己去支領，用裝足的米作為代價，不把糧食留給敵人。文臣像軒倪這樣的人，應該用為巡撫。武臣像石亨、楊洪、柳博這樣的，應該用為將帥。至於軍隊裡面的事情，我自己承擔，沒有成效就判我的罪。」對他的意見，皇帝全都認真地接納了。
十月，景帝下令于謙提督各營軍馬。而蒙古瓦剌部挾持著英宗攻破紫荊關直入，進軍窺伺京師。石亨建議收兵固守使敵兵勞累衰竭。于謙不同意，說：「為什麼向他示弱，使敵人更加輕視我。」馬上分別調遣諸將帶領二十二萬兵士，在九門外擺開陣勢：都督陶瑾在安定門，廣寧伯劉安東直門，武進伯朱瑛朝陽門，都督劉聚西直門，鎮遠侯顧興祖阜成門，都指揮李端正陽門，都督劉得新崇文門，都指揮湯蘆宣城門，而于謙自己和石亨率領副總兵範廣、武興在德勝門外列陣，抵擋蒙古瓦剌。把兵部的事交給了侍郎吳寧，把各城門全部關閉，自己親自督戰。下令：臨陣將領不顧部隊先行退卻的，斬將領。軍士不顧將領先退卻的，後隊斬前隊。於是將士知道必定要死戰，都聽命令。副總兵高禮、毛福壽在彰義門北面抵擋敵人，俘虜了一個頭目。皇帝高興，令于謙選精兵聚集在教場，以便調動；再命太監興安、李永昌同于謙一起管理軍務。
當初，蒙古瓦剌深入，以為早晚就可以攻下京城，及至見到明朝官軍嚴陣以待，有些喪氣。叛變了的宦官喜寧教唆蒙古瓦剌部首領邀明朝大臣迎接上皇，索取黃金和絲織品以萬萬計；又邀于謙及王直、胡濙（yíng）等出城談判。皇帝不准許。蒙古瓦剌部首領更加沮喪。庚申，蒙古瓦剌對窺伺德勝門。于謙令石亨在空屋裡設下埋伏，派幾個騎兵引誘敵人。敵人用一萬騎兵逼近，副總兵範廣發射火藥武器，伏兵一齊起來迎擊。蒙古瓦剌部首領的弟弟孛羅，平彰卯那孩被炮打死，蒙古瓦剌轉移到西直門，都督孫鏜抵禦他，石亨亦分了部分兵力來到，敵寇撤退。副總兵武興在彰義門攻打敵軍，和都督王敬一起挫敗了蒙古瓦剌的前鋒。敵軍正要退卻，而幾百個騎著馬的宦官想爭功，沖馬爭著向前。陣腳亂了，武興被亂髮的箭射死。寇兵趕到土城，居民爬以屋頂，呼喊著用磚石投擲敵人，喧聲震天。王竑和福壽的援兵趕到，敵軍於是撤退。相持了五天，蒙古瓦剌部首領的邀請沒人理會，作戰又失利，知道不可能達到目的，又聽說各地勤工的部隊馬上要開到，恐怕截斷了他的歸路，於是擁著上皇由良鄉向西去。于謙調各將領追擊，到居庸關才回來。評功，加于謙少保、總督軍務。于謙說：「四郊多保壘，是卿大夫的恥辱，怎麼敢求取賞賜功勞呢！」堅決推辭，皇帝不准。於是增兵守真定、保定、涿州、易州等府州，請求用大臣鎮守山西，防止敵寇南侵。
景泰元年三月，總兵朱謙奏稱敵兵三萬圍攻萬全，景帝下令範廣擔任總兵官抵禦他：不久，敵寇退，于謙請求即駐兵居庸關，敵寇來則出關剿殺，敵寇退則回京師駐守。大同參將許貴奏北面有三個人到鎮上，想朝廷派使者講和。于謙說：「以前派指揮季鋒、岳謙前往講和，而蒙古瓦剌部首領跟著入寇。接著派通政王復、少卿趙榮，見不到英宗就回來了。顯然，不能依靠和談。況者我和他的仇不共戴天，從道理上來說也絕不可以講和。萬一和了他要滿足無窮無盡的要求，答應則給我們造成很大的困難，不答應又會發生變亂，這形勢也不能講和。許貴是武臣，而這樣恐懼畏縮，怎能敵汽同仇，按法律該處死。」發出文書嚴厲譴責他。從此邊境的將領人人都主張堅守作戰，沒有敢說講和的。
當初，蒙古瓦剌部首領諸多要挾，都是由喜寧策劃的。于謙秘密下令鎮守大同的將領抓了喜寧，把他殺了。又給王偉想辦法，讓他引誘殺了間諜田小兒。而且利用間諜實行離間，請求特別釋放了忠勇伯把臺家，答應封給爵位，讓他從中想辦法。蒙古瓦剌部首領開始有放回上皇的意思，派使者來聯繫，京師的戒備才稍稍放鬆了一點。于謙上言：「南京重地，需要有人加以安撫穩定。中原有很多流民，假如遇上荒年，互相呼應聚集成群，這是很值得擔心的。請敕令內外守備和各處巡撫用心整頓，防患於未然，召回派往內地召募發兵的文武官員和鎮守中宮。」
到了八月，英宗被留在北方已經一年。蒙古瓦剌部首領見京師沒有任何事端，更想講和，使者接連前來，提出把英宗送回。大臣王親貴重等商議派使者前往迎接，景帝不高興地說：「朕本來不想登大位，當時是被推上來的。」于謙從容地說：「帝位已經定了，不會再有更改，只是從情理上應該趕快把他接回來罷了。萬一他真有什麼陰謀，我就有話說了。」景帝看看他便改變了面色說：「聽你的、聽你的。」先後派遣了李實、楊善前往。終於把英宗接了回來，這是于謙的功勞。
英宗已經回來，瓦刺請求朝貢。先前貢使不過百人，正統十三年增加到三千餘人，對給予的賞賜總不滿足，便入侵。現在又派三千人來朝，于謙請求列兵居庸關以備不測，在京師隆重陳兵，設宴招待。因此說到和議很難依靠，逐條進上了安定邊境的三個策略。請求敕令大同、宣府、永平、山海、遼東各路總兵官增修牆準備防禦。京兵分別隸屬於五軍營、神機營、三千營，雖然各設有總兵。但不相統一，請求選擇精銳十五萬人，分為十營團操，從此開始了團營的制度。這事記載在《明史·兵志》中。瓦刺入貢，常常攜帶以前擄去的人來。于謙一定奏請酬勞使者，前後贖回了幾百人。
景泰八年正月壬午，石亨和曹吉祥、徐有貞迎接英宗恢復了帝位，宣諭朝臣以後，立即把于謙和大學士王文逮捕入獄。誣陷于謙等和黃竑製造不軌言論，要另立太子，又和太監王誠、舒良、張永、王勤等策劃迎接冊立襄王的兒子。石亨等拿定這個說法，唆使科道官上奏。都御史蕭維禎審判定罪，坐以謀反，判處死刑。王文忍受不了這種誣陷，急於爭辯，于謙笑著說：「這是石亨他們的意思罷了，爭辯有什麼用處？」奏疏上呈後，英宗還有些猶豫，說：「于謙實在是有功勞的。」徐有貞進言說：「不殺于謙，復辟這件事就成了出師無名。」英宗的主意便拿定了。丙戊改年號為天順，丁亥，把于謙在鬧市處死並棄屍街頭，抄了他的家，家人都被充軍邊疆。遂溪的教諭吾豫說于謙的罪應該滅族，于謙所推薦的各文武大臣都應該處死。刑部堅持原判這才停止了。千戶白琦又請求寫上他的罪行，刻板印刷在全國公布。一時要討好皇帝爭取寵幸的人，全都以于謙作為一個話柄。
于謙自從土木之變以後，發誓不和敵人共生存。經常住在值班的地方，不回家。一向有痰症病，景帝派太監興安、舒良輪流前往探望。聽說他的衣服、用具過於簡單，下詔令宮中造了賜給他，所賜東西甚至連醋菜都有了。又親自到萬歲山，砍竹取汁賜給他。有人說景帝太過寵愛于謙，興安等說：「他日夜為國分憂，不問家產，如果他去了，讓朝廷到那裡還能找到這樣的人？」到抄家的時候，家裡沒有多餘的錢財，只有正屋關鎖得嚴嚴實實。打開來看，都是皇上賜給的蟒袍、劍器。于謙死的那天，陰雲密佈，全國的人都認為他是冤枉的。一有個叫朵兒的指揮，本來出自曹吉祥的部下，他把酒潑在于謙死的地方，慟哭。曹吉祥發怒，鞭打他。第二天，他還是照樣潑灑在地表示祭奠。都督同知陳逢被于謙的忠義感動，收斂了他的屍體。過了一年，送回去葬在杭州。陳逵，是六合人。曾被推舉為有將領之才，是從李時勉門下舉薦的。皇太后開始時不知道于謙的死，聽說以後，嘆息哀悼了幾天。英宗也後悔了。
于謙已死，由石亨的黨羽陳汝言任兵部尚書。不到一年，所幹的壞事敗露，貪贓累計巨萬。英宗召大臣進去看，變了臉色說：「于謙在景泰帝朝受重用，死時沒有多餘的錢財，陳汝言為什麼會有這樣多？」石亨低著頭不能回答。不久邊境有警，英宗滿面愁容。恭順侯吳瑾在旁邊侍候，進諫說：「如果于謙在，一定不會讓敵人這樣。」英宗無言以對。這一年，徐有貞被石亨中傷，充軍到金齒（今雲南瀾滄江到保山騰沖一帶）。又過了幾年，石亨亦被捕入獄，死於獄中；曹吉祥謀反，被滅族，于謙事情得以真相大白。
成化初年，將於冕赦免回來，他上疏申訴冤枉，得以恢復于謙的官職，賜祭，誥文裡說：「當國家多難的時候，保衛社稷使沒有危險，獨自堅持公道，被權臣奸臣共同嫉妒。先帝在時已經知道他的冤，而朕實在憐惜他的忠誠。」這誥文在全國各地傳頌。弘治二年，採納了給事中孫需的意見，贈給于謙特進光祿大夫、柱國、太傅，謚號肅愍，賜在墓建祠堂，題為「旌功」，由地方有關部門年節拜祭。萬曆中，改謚為忠肅。杭州、河南、山西都是歷代奉拜祭祀不止。
