當寒氣襲人,被慣壞了的西方遊客們躲進自己家的小樓圍壁爐的時候,蒼涼的法國皇宮凡爾賽花園裡,中國人的黑髮海洋,便成了這裡一道獨特的風景。假如我是法國總統,我會發自內心地說,感謝你們,來自東方的使者,是你們填補了巴黎旅遊淡季的空白,看到滿園的黑髮,簡直比看到國慶閱兵式的氣勢還令人興奮。
我到歐洲二十多年了,正是中國崛起的二十年,中國人的變化,二十年的變遷,一幕幕還在眼前。
八十年代的時候,我還在德國留學,在大街上偶爾也會遇到幾個來辦公務的中國人,用幾百元出國制裝費武裝起來的中國訪問團,一個樣式的服裝,完全相同的皮包,一排人走在大街上,讓歐洲人搞不懂,這是什麼番號的部隊。那時候國家有規定,出國可以免稅購買電視冰箱,指標是有的,無奈領導們囊中外匯緊缺。所以常常在國外販賣舊服裝的市場上,會遇到幾個急於想用人民幣兌換外匯的中國人。
"便宜換給我們一點馬克吧,我們出國一趟也不容易。"可憐巴巴的領導們,圍著我這個貌似有許多外匯儲備的留學生。
90年代初,更多的中國人來到歐洲訪問,國家給每個團員的生活補貼很有限,那時候的代表團都帶著大行李,箱子裡裝著清一色的方便麵。出國十五天,沒有人捨得在歐洲花錢吃飯,自帶的速食麵,則成了各級領導的家常便飯。給家裡帶回一臺日產原裝的彩色電視機,這個需要省吃儉用很多年才能買得起的家用電器,吃幾天方便麵便可大功告成,算起來還是值得的。
如此緊俏的外匯,出去住旅店是不可想像的,於是在歐洲的各大城市,中國各機構的招待所,成了領導們最愜意的棲身之處,我的家裡,也住進了一個個小型的訪問團組,大家一起到超市買些菜回來自己做,還記得一位帶隊的副省長,我們給他特意訂了一處三星級的旅店。他說什麼也不肯住,說那樣花錢太奢侈了,還是和大家住在一起的好,大夥在一起也熱鬧。
到了95年,國家對出國團組的費用限制形同虛設,代表團們走出招待所,住進了旅店。住店上有鮮明的級別限定,正局級以上住單間,副局級以下雙人間。一般住在三星級酒店。
再往後呢?再往後就是與時俱進,領導們從此站立起來了。
到了如今,如果哪個接待單位敢把出訪歐洲的中國代表團安排進三星級旅店,而不是四星級旅店,尤其是在義大利,那麼恐怕就離關門不遠了。
雙人間改成了單人間,單人間又換成了單人大床間,我最喜歡住的就是這種所謂"單人大床間",其實就是歐洲的夫妻間,床特寬,橫著睡豎著睡都成,中國是大國哦,床的面積要和國土面積成比例才對。歐洲人始終沒明白,為什麼中國人長得那麼瘦小,卻要花冤枉錢住夫妻間。
其實謎底很簡單,領導住店,壓根兒就不是自己掏錢。領導如果不能在歐洲橫著睡,怎麼能顯示出我們泱泱大國的氣概?我們不能讓歐洲大鼻子小看了我們的領導,比國民你們是第二世界,我們是第三世界,但要比官員,我們是毫無疑義的第一世界。
住宿的要求越來越高,對交通工具的要求也與時俱進。曾經有過這樣一個代表團,要求在歐洲必須用奔馳麵包車接待。而歐洲的租車行根本就沒有這種"檔次"的意識,他們租車只分幾個座的車,卻從來不把什麼牌子區分開來。聯繫了無數租車行,他們解釋說,租車行的車都是流動的,我們只能保證幾個座位的車,但卻不能保證一定是奔馳,然後還奇怪地問我們,座位足夠用就成了,為什麼一定要用奔馳?
跟歐洲人真是解釋不通,中國人好面子嘛,哪像你們歐洲人那麼不要臉?中國人坐奔馳,愛耍耍大牌兒嘛!哪像你們歐洲人,千萬富翁也能從兩廂轎車裡鑽出來?!在中國坐奔馳,地位的象徵嘛,哪像在歐洲,奔馳裡鑽出來的,也會是開個小賣店的小老闆?!
但,這裡是歐洲,既然歐洲人並不以車取人,沒有人欣賞這個面子,甚至連到車前迎接,送到車門口的習慣都沒有,根本就看不到您坐的是奔馳,您還做給誰看?!
其實,國內的領導們完全沒有必要顧慮到歐洲人小看了自己。中國官員的權力是有目共睹的,誰不知道中國的一個鄉長都可以呼風喚雨,而歐洲的一個市長也不過是一個純粹公務員的角色?所以,您完全不必用一輛庸俗的奔馳來托襯自己,你只要挺著大肚子在前面邁方步,而你的女部下在後面為你拎著沈重的包,就足以讓歐洲人把你尊為南美洲的大亨。
網上有人抵制官員出國,說他們出國花的錢,足可以蓋多少座希望小學。我就問他,那麼一頭母牛擠出來的奶,可以做幾件衣服?如果牛奶做不成衣服,在官本位的體制下,官員出國的錢即使省下來,也只能轉換成官員的轎車或者其他待遇,怎麼可能變成希望小學呢?
我聽過一位稅務官把這個問題說得很透,他說他出國是省了錢了,如果他不出國十五天在國內的話,哪頓飯不得幾千塊?出國用的三萬塊錢還不夠呢!
最近,國家對官員出國管理更加嚴格,一個國家的邀請函只能在國外停留七天。歐洲有兩座必訪的名城,巴黎和羅馬相聚1500公里,然而,嚴格的停留時間並沒有成為訪問這兩座名城的障礙,原來坐車去,現在改成飛機了。錢不但沒省下來,似乎又多了很多。個人的權力可以隨意支配公共的財產,才是疾患的根本,腳氣止痒是不能靠用手來撓的。
二十年的變遷,我目睹了來到歐洲訪問的中國人,一步步富裕了起來,然後我又想,假如我們能建立一個共同富裕的體制,讓中國的多數人都能像他們那樣富裕起來,才不失為一個好夢!