前幾天上網，突然間冒出這樣一條消息，居然有人要出三十萬買唐柏橋的一條手臂!因為是在美國，我想應該是以美元支付。我和唐柏橋兄弟一場，雖然有十八年未曾晤面，但也沒想到他如今的身價有如此之高!你想，一隻手都要三十萬美元，那麼他的頭和身家性命豈不是要值幾百萬美元、幾千萬人民幣？驚訝之餘，我又羨慕非常!看來他這些年來幹得不錯，混出些名堂，沒丟我們湖南兄弟的臉!
我與唐柏橋相識於1989年5月20日以後某天，當時正值全國學運如火如荼之際。唐柏橋風塵僕僕從北京回到長沙，接著又馬不停蹄地向"高自聯"、 "工自聯"的戰友們介紹北京的情況，分析局勢。在"工自聯"的帳篷裡，我們開始了第一次交往。他一米八幾的身高，骨架粗壯，在中國南方是個巨人身材。他在眾多的學生和工人領袖中顯得鶴立雞群。他神采飛揚，精神煥發，給了我們很大的感染力。難能可貴的是，當時有相當一部分學生包括學生領袖對"工自聯"有偏見歧視成分，可唐柏橋卻好像沒有門第之分，對"工自聯"的兄弟們非常尊重熱誠。（這些年我一直在想，喻東嶽等天安門"三君子"事件，如果換成是長沙高校學生所為，肯定不會落到被學生揪到公安機關的下場。我插敘這件事是想證明，對不是學生的其它成員有偏見和歧視，這在當時學生中，是客觀存在的事實，別無他意!）
我印象極深的是,在唐柏橋等人組織的一次遊行中，唐的姐姐過來勸說他，他不為所動，繼續走在隊伍的最前頭，帶頭高呼口號。唐姐無計可施，只好跟隨在他身邊遊說。不想因為是在遊行隊伍的最前方，被媒體記者拍了個正著。我記得唐姐當時是湖南農大的教員，這個遭遇就成了她支持"動亂"的鐵證，受到了不少打擊!唐姐是共產黨員，出於所謂的黨性和對弟弟的擔憂關心，來為黨"工作"，卻被當成"反黨"分子，這也是共產社會一段黑色幽默吧!
其時唐柏橋也是共產黨員，他是湖南師範大學政治系高才生，父親是當時湖南省零陵地區水電局局長，母親也是紅色基礎教育工作者，哥哥在湖南省公安廳擔任幹部，也是中共黨員。出身在這樣一個紅色家庭，在中國是相當優越的!他從小到大，無憂無慮、一帆風順，入團、入黨一切自然而然。大學讀的專業也是當時炙手可熱的政治系。在師大期間，一直擔任學生會主要幹部，而且他還曾作為湖南的青年代表，隨中蘇青年友好訪問團，到蘇聯訪問過。據說湖南僅有兩個名額。如果照正常情況，他的仕途可想而知!可就是這樣一個唐柏橋，沒想到卻成為了一個地地道道的反共人士，被冠以"敵對分子"之稱，流亡海外，落得個有家不能回，有親不能孝，被人追殺的結局!
我於1989年5月28日被捕，是湖南較早被抓的政治犯之一。當時我血氣方剛，性格火暴。認為以其坐以待斃，不如起而抗爭，可謂英雄氣概非常!我主張立即組織敢死隊到北京去阻截戒嚴部隊，所以長沙當局對我先下手為強!"六、四"之後,"工自聯"、"高自聯"的大部分頭領以及骨幹、激進人士陸續都被抓，唐柏橋是比較晚才被送到看守所的，他是從廣東江門押回長沙的。"六四"之後，他通過"港支聯"的關係，送一批學生出走海外後，被一名同學出賣而被捕的。
長沙市第一看守所共三十間號房，分南北兩棟。我和他都在北棟，我關在5號，他好像在12號。看守所每天走馬燈般地提審，每逢他提審都要經過我們5 號，我如果正朝鐵門旁觀望，見到他，就會與他微微點頭示意，趁著看守不注意我還會用中指和食指打出象徵勝利的手勢，他也會迅速用手勢回應，彼此之間頷首，我倆就這樣默契地鼓勵支持著，成為了我們之間特殊的精神會餐!其實,當時唐柏橋被當成罪犯抓捕後，從一名風華正茂的大學生，轉眼成為了一名囚徒，心理落差是相當大的，憤慨、失望、悲觀的情緒始終在折磨著他!後來，他告訴我，我對他的這些舉動給予了他很大的信心和鼓舞。想到自己能夠為朋友做些有益的事情，我感到心裏有了一些慰籍!
1990年9月,我被以"聚眾擾亂交通秩序罪"投入湖南龍溪監獄服刑，刑期四年。一個多月後，柏橋也被送到這裡，.罪名是"反革命煽動"，刑期三年。在入監隊裡我們重逢了!朋友相見格外親切，有說不完的心裏話。他是1967年出生的，大我一歲，我就以一直"柏橋兄"稱呼之。
柏橋兄個性開朗、平易近人，十分健談。一到入監隊就成為了我們政治犯的中心。他膽量頗大，為人坦蕩。抨擊時政，探討問題，口若懸河，旁若無人，與某些政治犯的畏首畏尾，故做神秘的樣子，比較起來有天壤之別。從他那裡我學到許多政治知識，他的民主理念，讓我至今都感到受益匪淺。遇到極其幼稚的提問，他也不會有輕視的舉動和神色，而是耐心解答。我經常性地"刁難"他，他總是坦然自若地回答"我與你一樣，不曉得"，有時被我弄得滿臉羞色，也不計較。
他興趣廣泛，組織能力強。籃球打得特別好，在球場上生龍活虎，出盡風頭。他很快就成為了龍溪監獄的風雲人物，許多刑事犯也爭相與其交往!
一個多月親密無間的日子，很快就過去了。我被分到了七大隊，柏橋分到教員組，擔任犯人教員。犯人教員在勞改場所算是特殊犯人，因為不必風裡雨裡出工、收工，沒有勞役之苦，而且還可以相對自由地串串監。柏橋兄也來我這裡看望過幾回。但都是來去匆匆，讓我心中頗為遺憾。
1991年春天，唐柏橋不知因為什麼原因，居然對某教導員口出狂言："我連江澤民都不怕!難道還怕你?!"這在勞改機關本來就是大逆不道的反改造、反革命言論，何況還是針對教導員挑戰!好在被批鬥了幾次，也就不了了之。我由原來欣賞他的口才，佩服他的膽量，變得為其擔憂了!須知禍從口出，在勞改隊因言論而丟去小命的悲劇太多了。
但是，唐柏橋不長記性，沒隔幾個月又出事了!這年冬天，他在教員組召集部分犯人聚會，為即將出獄的政治犯餞行，被人告密而關進了嚴管隊，被全監獄開大會批鬥，同時被牽連的政治犯有：周志榮、張曉軍、譚力量、陳鋼、熊曉華、周禮武、鐘華等人。整個一"反革命集團"!好在當時正值中央有關於釋放一批刑期較短、服刑時間過半的高校學生類"六四暴亂分子"的政策，唐柏橋和張曉軍、唐力量、周禮武幾個人剛好搭上這趟車，不但逃到一劫，還得到了立即假釋的好處，真是好不羨煞我也!到1992年底，政治犯之間就傳出他出國的消息。
我就沒有柏橋兄這般幸運了。我所在的七大隊從事碎石、織漁網、編棕墊的業務。不是體力強度大，就是勞動時間長的活。沒完成任務不但要受體罰，而且還要交折算補償費。錢從家裡匯款中扣除，連每個月三塊的零花錢也不放過。有的犯人甚至於在與親屬接見時，遭獄警向家屬索要。我在七大隊兩年多時間，共被扣去 400多元錢，還被幾次關禁閉室、嚴管隊。最長一次嚴管時間長達兩個多月，磨掉我十幾斤肉。
十四大後，市場經濟的觀念被唯利是圖的獄警理解得相當"透徹"、運用自如。於是各種名目、花樣百出的撈錢手段，都被冠冕堂皇地視為"膽子放大一點，褲子可以脫下一點"的改革開放行為!龍溪監獄在廣東惠州投資地產，在湖南省投資金礦。以主管獄政管理的副監獄長譚顯運為首，成立某某狗屁公司，打著集資建獄的愰子，大肆收刮犯人及家屬錢財。犯人的生活水平迅速下降，生產任務一路飆升，勞動時間毫無約束，犯人苦不堪言!犯人的立功、減刑、假釋、保外就醫，更是明碼標價。一時有錢的犯人聞風而動，無錢的犯人一籌莫展!具有諷刺意味的是，當時犯人正人手一份《中國勞改狀況白皮書》，組織服刑人員學習體會政府勞改政策的英明偉大。愚民政策手段之低劣，由此可見一斑!
1993年元月，我減了四個月零十天徒刑，在獄部辦理釋放手續時，被告知要交200元減刑材料費，另外因為勞改局宋鴻余副局長要求監獄將我送到當地公安機關，獄政科還對來接我回家的弟弟說，干警一路開銷及差旅費均要家屬承擔。我終於怒不可竭，在沉默中爆發了!我氣憤地衝出獄政科辦公室，到新邵縣檢察院駐龍溪監獄檢察室去投訴，希望能討個公道。一個姓曾的檢察官像看怪物一樣盯著我.幾分鐘之後，譚顯運帶著幾個嘍囉趕到檢察室。也許他這輩子都沒想到，竟然有犯人敢如此觸犯他的天條!他憋著個豬肝臉,氣急敗壞地瞪著我，對我們七大隊的管教石書堂喝斥："把他拖進去!"我頓時感到天崩地裂，幾乎不敢相信!天哪!這可是在監督獄方執法公正的檢察機關、在光天化日之下呀!我在曾檢察官毫無表情的注視之下，被拖拽出來，押往監區，並把我的減刑裁定書和釋放證收走。我弟弟出乎意料，驚慌失措，忙不迭地給譚顯運這個魔鬼作揖哀求，卻被告知何朝暉擾亂監管秩序，沒有改造好思想，要撤銷減刑。我弟弟眼含熱淚，愛莫能助地看著哥哥重新進入魔窟!我永遠都記住這一天--1993年1月17日。也請看到這篇文章的朋友，記住這個日子!記住湖南省龍溪監獄!記住譚顯運這個王八蛋! 記住共和國法律和何朝暉的尊嚴被強姦的這一刻!我當時痛不欲生，悲憤交加!這該死的唐柏橋坐失"良機"，沒有能夠看到牢獄裡這最生動、最瘋狂的一幕，於我於他都是一大憾事!如果他在龍溪感受了這些黨的 "陽光雨露"政策，也許他的人生感悟會更深些，對他的事業幫助會可能更大些!按長沙"流界"{長沙流氓階層自稱}的說法，唐柏橋坐的是"幸福牢"，恕我不恭!這個想法雖然有些不人道，但請柏橋兄萬勿見怪!
1993年2月1日,經過我"深刻的思想認識"和違心地深刻"檢討"後，譚顯運終於高抬貴手，在非法拘禁我十五天後，將我釋放。為了怕我翻案，他讓干警帶著我元月十七日的釋放證和檢討書，將我送到長沙朝陽街派出所報到。我的尊嚴和靈魂又被殘酷地強姦了一次!在歸家的路途中，我含著淚水仰望蒼天，悲壯地吶喊：給我機會!我要將這世間的魔鬼全部掐死!{註：見證我這次悲慘遭遇的人有：邵陽張飛龍；湘潭陳鋼、熊曉華；桃江鄧安飛等人}
回到闊別了4年的郴州。我的母親因為憂慮和操勞，落下腦血栓、中風的病症，同時我也失去了長沙鐵路客運段列車員的工作。1993年4月間，我弟弟突然從株洲給我帶來一封信，信是某女士寫給我弟弟的，說是受"全美學生自治聯合會" 的委託，打聽我的下落。接信後，我就知道是唐柏橋兄弟所為，心中頓時百感交集!回信後，我不久收到了"中國人權"的信函及100美元支票，儘管資助不多，但我卻很是感動和親切。由於我的父母堅持不讓我提取，我就將支票和信件保存起來，當成一份珍貴的紀念。於是從此知道了，在遙遠的大洋彼岸，有柏橋兄、劉青先生等諸多同仁在為促進中國社會進步與發展事業努力奮鬥著。我們彼此牽掛，彼此安慰和鼓勵。從此，我不再感到孤獨，不再沮喪!
由於當時的環境和我們的經濟條件所困，我們與柏橋兄及海外朋友的聯繫，一直不通暢，只是偶爾從收音機裡知道他一直都在為民主鼓與呼。1998年元月，我組織郴州市幾百名摩托車司機示威遊行，並將此消息在郵電局用傳真發給了在香港從事工人運動的韓東方先生。郴州警方於三月初將我拘禁，其間柏橋兄弟為我在海外奔走呼籲，向媒體寫文章揭露真相，千方百計向境內朋友和我家人打探我的下落。我在被軟禁了十餘天後，巧妙地逃脫出來，開始了逃亡生活。我先後從朋友和家人口中聽到柏橋兄為我所做的這一切，我又一次感到溫暖!
在逃亡其間，韓東方先生寄給我6000元港幣，唐柏橋也通過"美國俄亥俄州社區基金會"魯永振教授，寄了三百美元給我。我打電話過去表示感謝，並聲稱要對得起民運。柏橋兄卻用極平淡、極樸實的語言對我說："這點錢是籌給你的人道援助款，你不用對誰負責!我們之間也沒有上下級關係，我們是朋友!"八月間，長沙市的民運人士潘明棟先生，因患肝癌逝世，我冒險前去悼念，其間用聶雄的手機與柏橋通了電話。他的聲音顯得很是悲痛，並對我能去弔唁感到很高興和寬慰!潘明棟先生是位堅定的民主主義戰士，1989年學運其間，他在湖南省政府所在地附近五一路經營一家頗具規模的餐廳，招牌叫"五色盤餐館"，他傾其所有，免費為學生和工人們供應飯菜。將近一個月的時間，我們吃掉他10多萬元錢老本。在"六四"平息後，他因此也被勞動教養。在龍溪監獄其間，唐柏橋曾經多次提到他，言辭間充滿了感激與愧疚，欽佩之情更是溢於言表!他還叮囑我要多去看望他，但是我僅僅在潘先生病重住院間去探望過一次，也沒有什麼經濟上的資助，我感到十分對不起潘明棟先生!
1998年10月，我再次被捕，關押在郴州市第三看守所。我託人想辦法給柏橋發了個傳真。沒幾天就招來國安人員，興師動眾地對我的審問。我知道唐柏橋在美國肯定有了關於我的動作，心中暗自竊喜。看守所所長大發雷霆，說什麼他們經過驗收剛剛頒發的三級看守所牌扁，因我此事被省公安廳撤消了。想起他們平日裡對犯人的刻薄勁，看到現在他們醜態百出的狼狽樣，我心中直呼痛快!
1999年8月底，我被判了10年徒刑，罪名是所謂的"非法向境外提供情報罪"。服刑期間，柏橋兄通過各種渠道表達了對我及妻兒的關心。我在獄中通過收音機知曉了他的一些事情：他是"中國和平"的主席，組織過1989"‘六四'全球巡迴展覽"，還是自由亞洲電臺的特約評論員等等。
經過8年4個月的苦獄生涯，2007年2月,我又一次被釋放回家。被捕時兒子不滿3歲,現在已經12歲了。父母親也是風燭殘年，弱不禁風，家中欠債兩萬餘元，妻子不堪生活壓力，不願跟我過朝不保夕、擔驚受怕的日子，於是離婚!孩子歸我撫養，家庭債務我來承擔。國安人員還不時來進行告誡一番。再看社會，依舊是鬼魅橫行、光怪陸離，我頓時心力交瘁，一蹶不振，跌落到人生最低谷!鬱悶、狂燥到了極點!打個電話給長沙的劉建安老師說：我很不便，讓朋友們不要來打攪我!儘管如此，但生活還是要過下去。找了個工作，800多元錢的月薪，幹了一個多月，由於不能忍受老闆對員工的刻薄，與老闆拍了一通桌子後，討了 1200元工資後走人!後來，借錢買了輛舊摩托車，在火車站廣場從事非法營運。從此每天不分晝夜，風來雨去地為生計奔波，3元、5元地與乘客週旋、計較著，學會了對交警和城管人員點頭哈腰、滿臉陪笑......
日子就這樣毫無生氣地過著!偶然的一個機會，我鬼使神差讓朋友上網查看有關我的信息，在網上竟然看到了唐柏橋和劉建安老師關於我的文章，心中一時格外驚喜，格外親切!叫朋友列印了下來，回家一遍遍品味。柏橋兄的文章寫於2003年"六四"前夕，光標題就讓我汗顏不已：《"六四"精神不死，朝暉浩氣長存》，文章中的溢美之詞即讓我羞愧不安又催我振奮，可能因為信息渠道的原因，有的事例還有些出入。劉老師的文章《記何朝暉》就樸實自然些，這也許跟兩人的性格、年齡、所處環境不同有關。但兩位對我的關切之情都躍然紙上，顯於字裡行間!於此之後，垂死的心又慢慢復甦，竟有了蠢蠢欲動久違的激情!
於是,學著上網，登陸自由門.看《民主論壇》、《黃花崗》，與劉曉波、王丹、揚建利、黃琦、杜導斌、不鏽鋼老鼠等異議人士進行精神交往！......我又重新在自由理想的精神王國裡翱翔!心中漸漸有了希冀，有了企盼!
柏橋兄現在是中華臨時過渡政府副議長兼發言人，同時也是"中國和平民主聯盟"的主席，可謂天降大任於斯人!我也深知海外民運風雲變幻，紛爭不斷，有些人甚至於變得面目全非，國人不堪與其為伍。但我相信柏橋兄，是個響噹噹的湖南好漢!堅持不懈，定會大有作為!柏橋兄弟，努力吧!
（註：作者為原八九民運長沙工自聯副會長）
