世人對達賴喇嘛時有所聞，１９８９年他獲諾貝爾和平獎。諾貝爾評審委員會的評語是："達賴喇嘛因為尊敬所有的人類而發展出一套他自己的和平哲學，立足於這個擔負世界責任的哲學概念上，達賴喇嘛擁抱所有的人類，以及自然。"他的領袖魅力和親和力使他在世界各地受到愛戴。
西藏兩大活佛的另一位－－班禪喇嘛則鮮為人知。作為六十年代出生的人，我只是在政協人大開會的時候從收音機裡、報紙上聽到、讀到班禪額爾德尼．確吉堅讚的名字。近日讀了降邊嘉錯所著、香港開放雜誌社１９９９年出版的《悲劇英雄班禪喇嘛》，感到相當震撼。
在宗教地位上，達賴和班禪同為黃教創始人宗喀巴的徒弟，是完全平等的。從政權方面，達賴領導的噶夏政府管轄著大部分的西藏，包括阿里，那曲，昌都，山南，察隅和門域。班禪領導的堪廳管轄著後藏地區四個縣，三十六個莊園和牧場，不到西藏的十分之一。在宗教政治社會方面班禪和達賴齊名。
作者降邊嘉錯是四川藏人，１９５０年參加解放軍，精通漢藏文，曾任達賴和班禪的翻譯。一方面，他受共產黨教育多年，文中不可避免地有共產黨觀點的影響；另一方面，他的良心未泯，他為他本族本教所遭受的巨大災難而秉筆直書。許多事情我都是第一次知道，例如，班禪在１９６２年給中共寫《七萬言書》，尖銳批評中共治藏政策，受到批鬥抄家和撤職。在文革中遭紅衛兵綁架批鬥，最終被投入監獄，關押了九年八個月。
少年班禪
貢布才旦１９３８年２月１９日出生於青海循化縣溫都鄉一個貧苦農民家裡。１９４６年被選為班禪九世的轉世靈童，１９４９年８月１０日在青海塔爾寺完成坐床大典，成為十世班禪額爾德尼．確吉堅讚，時年１１歲。
他誕生之時，正值抗日戰爭剛剛開始。他成長的年代，是中國政局最動盪不安的時期，中國共產黨和國民黨之間正進行殊死搏鬥，雙方竭力爭奪對西藏的影響力。在西藏，則有西藏獨立的勢力。噶夏與堪廳之間也有重重矛盾。以他為中心，各種政治勢力展開了鬥爭。最終，堪廳選擇了不去臺灣、留在西北、與共產黨合作的決定，並與駐青海的解放軍取得了聯繫。在那時，他們當然無法預料到日後的災難。
十世班禪在塔爾寺禪坐
拉薩暴動
１９５５年下半年，金沙江以東的藏族地區開始了社會主義改造和合作化運動，遭到藏人的武裝抵抗。他們建立起統一的組織，叫"衛教軍"和"四水六崗"（四水指發源於藏族地區的長江、黃河、瀾滄江、怒江，六崗泛指藏族地區）。它們的宗旨是維護藏族人民的利益，維護神聖的佛教，不受"紅漢人"的侵犯和損害。
解放軍派來精良部隊平叛。藏人從江東逃到西藏，三年間約有六萬人。
１９５８年，由於上述川滇甘藏區的叛亂，在青海循化縣，為了預防叛亂，當局把活佛、副縣長加乃化等上層人士集中到縣城控制起來。加乃化活佛在群眾中有很高聲望，當地大牧主有一百多人的武裝，他們趁祭神的機會來營救活佛，包圍了工作組駐地，槍殺工作組組長。解放軍兩個團渡過黃河，包圍了叛亂份子，但武裝的叛亂份子早已逃走，剩下的是手無寸鐵、來救活佛的僧俗群眾。不明情況的解放軍擊斃五百餘人，後發現對方毫無還擊能力而停止射擊。但又抓了二千五百餘人。全縣藏族人口只一萬一千。加乃化活佛得知消息後自殺。
１９５９年初，幾千名"四水六崗"和"衛教軍"成員來到拉薩，拉薩開始騷動不安。三月十日，西藏軍區請達賴喇嘛到軍區禮堂觀看文藝節目。謠言說軍區要扣留達賴喇嘛。"四水六崗""衛教軍"和喇嘛們聚集在羅布林卡周圍，不讓達賴喇嘛離開。在拉薩市區，少數群眾，主要是婦女，上街遊行，高喊："保護達賴喇嘛"，"達賴喇嘛萬歲"，"西藏獨立"。
這以後，更多的衛教軍湧入拉薩，軍區亦頻頻調動部隊，戰領制高點，在市內武裝巡邏。局勢日趨緊張。三月十七日晚，達賴喇嘛匆匆佔了一卦，結果是"走"。當天夜裡達賴帶了媽媽、姐姐和少數隨從倉皇離藏。
三月十九日雙方發生槍戰，解放軍經過兩天戰鬥，徹底粉碎了拉薩的〔叛亂。
七萬言書
就在周恩來向全世界宣布西藏的叛亂已基本平定之時，中央又突然從內地調來大批平叛部隊，這是參加過抗美援朝，裝備良好，戰鬥力極強的部隊。對他們沒有進行民族政策教育，絕大多數人沒有見過一個藏人，他們甚至認為留著長發、穿著長袍、佩帶刀的藏人都是叛亂份子。冤枉了很多無辜的人。
中央規定，對未參加叛亂的領主和上層人士，只進行正面教育，不搞清算鬥爭。但是，各地普遍沒有執行。而是採取了內地"土改"時的作法，許多沒有參加叛亂的活佛和喇嘛受到批判鬥爭，抄家，許多人忍受不了而自殺。
１９６２年，班禪走訪了廣大藏區，親眼見到下面的情況。他感到"左"的錯誤普遍地，大量地存在，他開始夜以繼日，奮筆疾書，完成了至中共中央意見書，他親自組織人翻譯成漢文，有七萬多字，被稱為"七萬言書"。寫成的時候，他還不滿二十四歲。
"公然無忌地侮辱宗教，掀起消滅佛像，佛經，佛塔的滔天浪潮，做了許多瘋子也做不出的行為，因而使各階層人民詫異透頂，心緒混亂，灰心喪氣至極，眼中流淚，口稱：我們的地方搞成了沒有宗教的黑地方，人民為此而哀號。"－－摘自《七萬言書》
平叛究竟抓了多少藏人？造成多少藏人死亡？班禪表示他不知道詳細人數，但每個地區都有萬人以上被捕，僅死於獄中的藏人即有數十萬人。
西藏流亡政府白皮書公布僅死於平叛戰場的藏人有四十三萬多。
文革中，班禪被關押十年。出獄時他三十八歲。
1954年班禪(右二)與達賴上北京，周恩來和朱德前往迎接。
1964年遭批鬥，被打成叛國集團，三反份子。
謎一樣的婚姻
依佛教喇嘛必須保持獨身，降邊嘉錯在傳記中對班禪的婚姻未提一字。但出版人在附錄中收集了蘇仁彥所寫的《班禪喇嘛之死與婚姻之謎》一文，說外界傳他在關押期間接受中共安排結了婚，還生了個孩子。內情已無可考，結婚生女的事實是存在的。
一九八九年一月二十八日，班禪因心臟病發作逝世，享年僅五十一歲。這是他最後的發言："我們時常說，由於你們在西藏解放時期的努力，使西藏有長足的進步，西藏人民不會忘懷。然而你們也在西藏確實犯了很多錯誤，我們也永遠不會忘懷。"
歷史只一瞥便已驚心。
