不速之客，待若上賓
我80年代初從遼寧大學畢業後，分配到大連日報文藝部做副刊編輯工作，由干年輕氣盛，很有一股初生之犢不怕虎的激情，當時報社領導派我赴京採訪，很多人視為畏途，聲稱吃力不討好，往往無功而返。因為我們選擇的文藝界名人雖然眾多，但拜訪不易，一來地方小報，名氣不大，大家一般都對我們興趣淡然，經常會不接受我們的訪問。二來京城名人云集，全國各地記者追捧者眾多，他們大都窮於應付，故均以各種理由婉拒，我知道假如北京無朋友推介，非吃閉門善不可。但我生性很有一股韌勁，主動向領導請纓，隻身一人竟去北京，以小記者的身份，闖遍居住團結湖一帶的文藝界名門，先後幸運地見到了嚴文井，臧克家，候躍文，古月，李谷一，袁世誨，吳袒光，瀋醉，胡潔青等一大批新聞人物，但此前在北京火車站附近拜訪的詩人艾青，印象最深。
我在少年時代，與許多人一祥，酷愛文學，以寫詩起步，把艾青捧為師爺。我曾把他的代表作《大堰河，我的保姆》一詩奉若人生經典，抄寫多遍，掛在陋室牆壁，每每大聲朗讀，聲淚俱下，引得老毋疑惑不解，問道：何人寫經，使我兒瘋狂？可見我對其崇拜之極。因此，當我幾經周折，終干在豐收胡同找到艾青寓所時，已午陽當頭，滿臉油汗，我忐忑不安地站在一棟典型的中式四合院大門前，卻見到一張巴掌大的白紙貼在門上，赫然入目：艾青有病，恕不會客。我深深地嘆了一口氣，正在遲疑，咣的一聲，一中年婦女推門而出，其手臂強勁而有力，險些門板碰到我的前額，她問：你找誰？我見他慈眉善目，氣質非凡，也猜出她的身份，退卻之意，蕩然不存，趕忙出示證件，講明來意，那女人性情爽快，大聲說，你先進來吧！
艾青住宅明亮而寬大，令我驚愕。它是標準的老北京四合院，坐北朝南，陽光充足，我一邊跟隨女主人緩步前行，一邊四處打量，一眼欣喜地看到了老詩人艾青，他正坐在正房大廳中間一長凳上讀書，書很大，放在雙腿上，他用一隻放大鏡看，腰彎眼瞇，神情專注，等我走近，他才伸出手給我握，手很有力，不像一個衰弱的老人，但皮膚粗糙，骨節生硬，他臉上沒有笑容，卻目光柔和，給人以信任與溫情。我坐下後才看到他正在讀一本《中國地圖》，很是奇怪。
中年女人說：我是高瑛，艾青身體不太好，一般不會客，我正準備出去買萊呢，不巧把你買來啦，這叫緣份，俗話講即來之，則安之。你別緊張，就和艾青談吧！說完，他給我泡上茶，又端上一盤水果，還問我吸不吸菸，我搖搖頭，艾青說，這就好，我有哮喘病，愛咳嗽啊！干是我們就從這本中國地圖聊起。
讀讀地圖，雲遊四誨
我問艾青為什麼身體不佳，不臥床休息，卻瀏覽地圖，艾青說，年紀大啦，讀書太累，但心裏又有許多事放不下，比如中國很大，每天都有許多新鮮事，我知道的太少了，心裏急嘛，就只能看看地圖。
高瑛坐在不遠處一個實木凳子上，不客氣插上一句：你還看什麼，你看你的眼睛，都變成什麼樣啦！別忘了，一切都是身外之物。我舉目注視艾青的眼晴，不僅兩個眼袋大而黑，而且有一隻眼明顯有殘疾。他在看我時，給我一種很彆扭，似在斜視的感覺，但這並不影響艾青的思維：敏捷，準確，精細，嚴密。艾青說，報上真的東西太少，我又不能外出旅行，親自去看，怎麼辦，就只能讀地圖，它代替我到各地雲遊，這還不累腦子！說完呵呵笑了。
我也笑了。高瑛又拋出一句，話很硬：別亂講，報上講的還有假！大慨她擔心，我是素不相識，慕名而來的記者。但實際上，艾青講得再尖銳，我即便敢寫，我所在的黨報也不敢發稿，副刊也是如此。於是我轉向談正題。
由早年我喜歡的《大堰訶》到粉碎四人幫之後，他寫的《舊來的歌》，我們聊得很投機。在談到《大堰訶-我的保姆》時，艾青說，我雖然出身在地主家庭，但是窮人出身的保姆把我帶大的，所以我對勞苦大眾有感情，在坐牢的時候，我加倍地思念她，每一件事都能想起。講到這裡，他站起身，慢慢地往廳中央挪了幾步，用抬起的左手比劃一下，彷彿又摸到潮濕而厚重的牆，他說，你沒有坐過牢，不懂，坐牢時回憶最廣遠，準確，思考也深刻。不知不覺地跳出很多詩句。
當時我虔誠地望著他，心想，我在報刊上發表了不少詩作，設有一首引起轟劫，大慨與我的生活經歷太平單有關吧，我真羨慕他，能坐過國民黨的牢。
高瑛仔細地聽我們談話，又打斷他說，你講的這些，書上都有，你別太激劫。昨天半夜心絞痛，險些昏過去！她把臉轉向我說，艾青有嚴重的心臟病，不能講話太久。我點點頭，合上我的採訪本，那時報社十分困難，副刊部像我這樣的小記者，即設有錄音機，也設有照像機。我很遺憾，只交談40多分鐘，就這麼不得不與其道別，我站起身說，我想邀請他們去大連旅遊，我說大連有誨有山，空氣清新，很易干養病。艾青笑了，很感性趣地問：住在哪裡？我答：棒棰島最好。我簡單地介紹了大連棒捶島賓館，為了強凋它的吸引力，我還告訴他，那裡夏天有眾多小樓裡住滿北京來的高幹，但專為毛澤東修建的8號摟，因為遼寧多年來始終未能糧食自給而不能如願。所以毛譯東從未住過！不經意，刺痛了艾青的神經，他忽然臉若冰霜，大聲地說，我不去大連，即然住的是高幹！他耵住我躲避慌亂的眼晴，又重複了一遍，都是北京高幹！
高瑛笑了，這回顯出女人特有的溫柔與聰慧，她一邊送我，一邊安慰我，設關係，你可以隨便寫點什麼，艾青就是這種壞脾氣！不過，他不出門，可以讀地圖。
有求必應，有錯必糾
後來回到大連不久，我不僅在大連曰報發表了一篇專訪，而旦還在瀋陽出版的《當代工人》雜誌刊發了一篇有關艾青的長文，我把兩份剪報掛號寄給高瑛，想必她轉呈艾青讀過，但他們沒有回信。這種蜻蜓點水般的訪問，大都結果如此，我一生經歷的太多，也不在意。慢慢地已把這些舊事忘卻。
80年代後期大連出版社成立伊始，擬出版第一本詩集，當時我被首選。編輯李然認為，我在遼寧省的大學生當中，一度還享有詩名。我自知能力無法與徐敬亞，王家新等同輩比肩，故想請某個名家做序，以壯聲勢。責任編輯李然說，題字最好！我脫口而出：艾青！他半信半疑。於是我斗膽給高瑛寫了一封信，過了一週又挂了電話催問，不料艾青一口答應，令我喜出望外，受寵若驚。最初，我的題為《古長誠與少女》一組詩，首發乾瀋陽市文聯主辦的《詩潮》雜誌，我擬以此為我的第一本詩集命名。但高瑛說，艾青認為，設有必要用古字，這是畫蛇添足，就叫《長城與少女》吧！高瑛還說，艾青很喜歡你發表在遼寧《當代工人》上題為《艾青面對夕陽》一文，願為你再寫一幅字示謝，我告訴他本人正好喬遷新居，得一書房，命名為無涯齋。懇請他一併題字。高瑛亦欣然應允。
一週後，我收到了艾青親筆手書無涯中堂與《長城與少女》書名題字各一幅，並有高瑛的信函一封。時間是1987年8月26曰。爾後我的這本拙劣的詩集在1989年12月正式出版。不過區區162頁，發行1000冊。刊出後，只有遼寧曰報副刊發了簡介。在文壇幾乎設有任何反響。如今憶及，令我汗顏。但是，就是如此默默無名的晚輩拙作，中國詩壇泰斗艾青先生卻親自題字，並很認真地修改了一個字，雖一字之差，但嚴謹治學態度，令我永生難忘！這表明他是多麼平易近人，高尚無私，助人為樂。
其子似父，品行高尚如今時光的長河已悄然流去20載，筆者80年代後期訪問艾青時，曾在大師寓所見過艾未末女友一面，她天生麗質，不苛言談，高瑛介紹說，兒子在美國留學......不料，世事難料，我現在已移居加國，只能在未未的博克上與其會面，其臉方耳闊，鬍鬚飄然，雙目深邃，令我怦然心動。仿如當年面對其父，侃侃而談。他那克服千難萬險蒐集埋設在瓦礫下的孩子們名單的壯舉，他那一次次被強權刪除而又覆現的帶血的文字，他那不斷發出的被僵化體制窒息了的聲言，不能不擂響我的心鼓。我念及20年前與艾青一席之談，雖簡短匆忙，並且時過境遷，往事如煙，但人生感悟，不敢忘懷。一是艾青對社會底層百姓懷有大愛，未未的心靈深處早被家父耳濡目染。二是艾青蔑視講假話的報紙與養尊處優的官員，不願與其同流合污，以至不願同住棒棰島，這種良知良心清高勇氣，像他筆下的帶著毋愛的大堰河水一般，從30年代流到80年代，又一直流進21世紀其子艾未未的心田，併進而灌慨焦渴的九州之地！壯哉！未未，講真話，吐真情，真艾青後人也！
