眼下是2006年12月27日晚上8點50分，我（老威）在前門附近一家東北餐館，訪談兩位已經出獄的"六四"死緩犯。張茂盛剛完，我換了盤磁帶，轉向46歲的董盛坤。武文建在旁邊咋呼道："抓得這麼緊？讓人不敢出大氣。"我立即會意道："歇會兒歇會兒，吃菜吃菜。"武文建嘆道："我們這些暴徒，雖在同一北京城，平常卻各奔各的生存，難得相見。今天沾老廖的光，咱哥們兒聚了，就要多貪幾杯。"於是大夥兒全站起來，碰了一杯二鍋頭。武文建又滿上，單獨敬張和董，還大呼一聲："二位遭罪啦！"小武子先干為淨。張茂盛跟著也干了，董盛坤卻遲疑道："我還得騎車呀，我老媽在家裡候著。"武文建埋怨道："今天好日子，你怎麼不乘公交車？醉了也不怕。"董盛坤道："我平時菸酒不沾，也沾不起。你想想，在外面20來塊一條的‘都寶'煙，拿到裡面就翻5倍，賣100多，沒關係還不一定能搞到。可煙癮一上，人就難受。我不想難受。"張茂盛一團和氣地笑道："酒癮比煙癮好些吧。在裡面不准喝酒。"武文建道："他媽的說到底，不是上不上癮的問題，而是菸酒都得花錢。咱哥們兒窮、背、命硬，不招人喜，不像海內外某些精英，油頭粉麵、花天酒地，光環還都落他們頭頂。"眼見三人的悲情借酒往上爬，我急忙打岔道："老董不太喝酒，就以茶代酒吧。多吃點飯菜，平常多注意身體。不論高低貴賤，大家都是‘六四'人，要想有未來，就得壽命長。"
一席話得到大夥認同，於是重新落座。武文建率先為兩位哥們兒掏腰包，還嘀咕："慚愧慚愧，沒多少沒多少。"我也不甘落後。接著抓緊時間，大夥兒吭哧吭哧猛吃一陣。終於，董盛坤放下筷子："差不多了，咱得對得起這餐飯。"
******
正文
董盛坤：剛才張茂盛講的"今冬明春"，我深有同感啊！我跟他相似的放火罪、相同的死緩，盼星星盼月亮，好不容易出獄了，外面社會的巨變，城市的巨變，尤其是人心的巨變，讓我們這些與世隔絕太久的傻瓜，茫然失措、束手無策。我們是廢物！我們被遺忘！我們活該！
老威：老兄不必如此。喝酒喝酒。
董盛坤：嗨，說來話長。1989年胡耀邦去世引發學潮，幾百萬人上街遊行：打倒官倒、鏟除腐敗、推動政改、要民主自由，真可謂民心所向。1949年老毛站天安門城樓喊"中國人民站起來了"，結果是他一個人站起來，中國人民全趴下；而1989年，中國人民才真正站起來，雖然只站了幾十天，又被揍趴下。
我至今為當時的北京人自豪！你想想，三伏天兒的北京，敞地兒暴晒著，七老八十的居民老太太，為支援學生，天天騎小三輪往廣場送綠豆粥，清熱解毒啊。我們家也一樣，我媽幾乎每天一盒雞蛋，還有黃瓜、西紅柿，免費送，還嘮叨著，這鬼熱天，可別讓孩子們中暑了。1989年的物價，持續暴漲，但普通老百姓的工資卻沒漲。我當時每月才80塊，還拿出40塊捐給學生呢。
我們不懂什麼叫政治，更不想"顛覆政權"，只是覺得廣場學生們的一言一行，代表了人民群眾的心聲，誰不希望自己國家更健康？當然共產黨也這麼說，就像一個癌症患者，宣稱癌症是心聲，自己很健康一樣。
老威：對對。我們就是在制度的癌細胞下活著，不曉得自己什麼時候被擴散掉。
董盛坤：為國為民做點力所能及的事兒，應該是"八九"學潮期間每個北京市民的共識。我家離天安門很近，幾乎每天下班，我都順道去廣場陪陪學生，說說話，鼓鼓勁，別的幫不上。幾十萬戒嚴部隊將市區圍住了，有一段兒傳言說，李鵬已經搞定鄧小平，下命令了，大兵分分秒秒要開進來了，要動真格了，要殺人了。那個人心浮動喲！學生那一雙雙眼神，驚慌得像遭圈住的綿羊。聽說廣場指揮部的學生頭頭們，還熬不住，打架呢。
老威：聽說你曾經當過兵？
董盛坤：在陝西，3年陸軍。退伍後在一家印刷廠的製版中心工作。說出來你可能不信，我在部隊，受的可是正面教育，愛黨愛國愛人民，戰爭年代，堵槍眼的黃繼光是榜樣，和平年代，做好事的雷鋒是榜樣。可"六四"一開槍，全顛倒啦，明目張膽殺人，誰受得了。
老威：你在哪兒看到殺人的？
董盛坤：6月3號晚上，我騎自行車去看住在北京體育館附近的父母，我好幾天上不成班，他們不放心呢。那時候的形勢已經非常嚴峻，大兵往裡開，老百姓上街堵，混亂至極。在六部口家門前，我平生第一次看見被開槍打死的人，橫躺橋底下，血肉模糊，令人毛骨悚然。我尋思著，不能再往前走啦，再往前走就到天安門啦。槍聲炒豆子一般，亂響一陣，停一陣，又亂響一陣。子彈可沒長眼睛。
我猶猶豫豫，正路過長安街民族宮那兒，老遠就望見坦克、裝甲車轟隆轟隆開過來，一長溜，後面還有更長的、幾乎沒有盡頭的運兵車隊。部隊推進的速度非常慢，隊形、車距保持得非常好，一點一點往前蹭。車隊兩側，實槍荷彈的步兵緊張護衛著。
老威：像玩閱兵式。
董盛坤：我自個當過兵，知道這可不是鬧著玩兒，血肉之軀攔不住鋼鐵啊。很多市民圍觀，漸漸，情緒衝動起來，不知誰喊了幾嗓子，人們就朝街中間湧。不少人破口大罵，我把自行車停放了，勸大家不要罵，因為軍人也沒辦法，不想進城開槍，也不敢違抗命令啊。
老威：你知道阻擋坦克的王維林嗎？
董盛坤：我沒那個膽兒，可也不能讓他們長驅直入、進廣場濫殺無辜，於是就鼓起勇氣，與大家一起攔軍車，還湊攏著一輛卡車，瓦解士氣。那駕駛室裡，坐了個斯斯文文的陸軍少校，我高聲勸說，讓他們別把槍口對準人民，別讓子孫後代唾罵。他竟連連嘆氣，一個勁兒衝我擺手，那意思是說：你別傻了，我們比誰都清楚。仔細瞅瞅，好些當兵的，眼眶通紅，好像還哭過。
我豁出去了，聲音更高。我的口才從來沒這麼好過。我說："我也當過兵，大家曾是一個戰壕的戰友。你們奉命亂開槍，也許沒開槍，就走火，死傷的可是自己的兄弟姐妹。他們在國難當頭，挺身而出，為的不是自己，是為了你們，怕你們成為千古罪人。掉頭回吧，或者丟下槍走人吧，別受不了罵，就開槍。老百姓罵你們幾句，只是情緒激動，但他們為什麼激動呢？與你們無冤無仇，為什麼要衝你們呢？因為見不著李鵬，見不著罪魁禍首啊。一兩句話把兒，衝撞你們了，就開槍，這可是殺人啊，老百姓的死活，就決定於你們扣扳機的指頭！中國人之間就這麼不共戴天嗎？"
老威：不錯不錯。
董盛坤：所以，那軍官受了觸動，當即就作調整，將車上的兵裡外對調。我猜想，戒嚴部隊，並不是每支槍都配備子彈，開頭，荷槍實彈的兵圍車廂站一圈，時刻警戒，街面稍有異常，就先下手為強，可經我一勸說，無彈兵就站外圈了。
接著，我又轉身勸說圍觀謾罵的群眾："大家要理性！要克制！一時衝動只會激化矛盾！當兵的也是沒辦法，軍人以服從命令為天職，哪怕這命令是個渾蛋下的，他們也只能聽從擺佈。你們罵，保不准他們也一時衝動，開槍傷大家，何必呢？"
老威：你如此有理有節，真跟燒軍車聯繫不起來。
董盛坤：直至敵對雙方都鬆弛下來，我才騎車離開。一進父母家，老兩口就大放悲聲。原來他們擔心我呢。看見我渾身濺了些血點子，我媽緊張極了："哎喲，你傷到哪兒啦？你到底傷到哪兒啦？"我說："沒，別人的血跡呢。"我也納悶，怎麼弄上身的？那一夜，不僅我們一家，估計全北京城，每個家庭都無人入睡，除非沒肝沒肺的東西。
6月4號白天，父母輪番看守，不准我出門，但我體內貓抓一般，總想溜號。嘿嘿，直到終於傍晚6點，我才瞅個空子，跑掉。我媽追著喊了十幾聲，我裝耳背。哪知我騎車出去不一會兒，猛回頭，竟發覺我爸跟密探似的，偷偷摸摸跟蹤我。我頓時就急了，衝他嚷嚷："你老跟著我幹嘛呀？我又不是小孩！"我爸聽我這種口氣，臉面下不來，就拐個彎兒，騎車反轉了。我繼續往前，騎車到崇文門路口，打老遠就望見火光衝天。抵攏一瞅：嗬！燒軍車呢！打頭兩輛已經點著，火焰灼人，我就繞到第三輛車尾巴。堵車群眾特別多，街面滿噹噹的人腦袋，群情憤怒，比比劃劃，罵罵咧咧。置身其中，我的怒火一下子上來，渾身哆嗦，想找什麼東西發泄，卻聽耳邊有聲音：把狗娘養的車軲轆給它點了！
鬼使神差，我就湊近那輛車的後座，尋著兩塊擦車布。不知是誰，反正油箱蓋已被人擰開了，挺順手的，我將布塞進油箱，蘸濕了，拖出來借地上的火苗子點著，嘩啦扔向那車軲轆......
老威：特別緊張吧？
董盛坤：甚至有點手腳無措。有塊布還掉地上了。另外一塊粘著車軲轆，燃了一會兒，燒成灰，竟然滅了。總之在我等候之際，那輛車沒點著。我還以為沒事兒呢。
老威：怎麼會沒事兒？
董盛坤：不過燒了兩塊擦車布啊。事後回家，真沒把這無後果的縱火行為當回事兒。照常上班才幾天，就落網了。
老威：幾號？
董盛坤：6月10號。
老威：夠快的。
董盛坤：那天單位保衛科的人跑到車間，通知說新來的劉廠長找我有事。我應聲去了，一進辦公室，卻看見兩個陌生的小夥子坐在廠長的位置。打個照面，他們就自我介紹："我們是公安局的，你大概知道我們找你有什麼事吧？"不知為什麼，我點點頭，竟回答說："心裏有點數。"他們說："有點數嗎？那你跟我們走一趟吧。 "我說："憑什麼我要跟你們走一趟？"他們說："咱們都是年輕人，你識相點，找個僻靜地方聊聊去。"於是我隨他倆走到門口，一輛天津產的老式面的停靠在那兒。
一上車，身子就緊了，左右兩個便衣，我頓時被夾得無法動彈。接著車子發動，前排副駕駛"餵餵"地打電話，報告說姓董的已被帶上車，如此這般。我心想："原來這幾位還不是直接抓我的人，只是探底的，瞅我在不在。"正猜測著，面的就抵攏一胡同口，吱地剎住。一輛212標誌的警車逼過來，車屁股門轟隆打開，六七個戴鋼盔的特警跳出來，V字形排開，黑洞洞的槍口全衝我。我一下子懵掉，魂飛魄散，所以根本沒看清楚他們的標識，來自哪兒。這時領頭的軍官說："董盛坤，你被刑事拘留了。"接著戴手銬，並用衣服蒙頭，非常專業。
黑暗中我被架上悶罐警車，猛摔個狗吃屎，幾雙腳同時踩扁我，哎喲，那一陣毒打！暴風驟雨似的！只知道疼，卻不知道哪塊肉更疼。有個瞬間，肋骨啪嗒一下，我暈死，一秒鐘之間，又醒過來。
什麼都看不見，只能憑感覺，揣摸車往哪個方向開，可過了沒多久，我的感覺就不准了。後來車子停下來，有人拽住我脖子，推搡著上樓，轉彎再拐彎，好像是進了房間。沒站穩，幾隻鐵掌摁住我腦袋，砰砰砰朝門框上撞。真瘋了！我暈頭轉向，身子不由自主軟下去，還沒到地，又被提起來，砰砰砰猛撞。我的腦門當即起一大包。我呀，也顧不得人格尊嚴了，齜牙咧嘴，一個勁兒求饒。
下馬威整完，頭套揭開，我的雙眼已腫得像桃子，血糊糊的，看什麼都重影。兩個警察開始審問了，問得很詳盡，到了這地步，我也一五一十答得很詳盡。三下五除二，犯罪過程問答完了，不料他們又一拍桌子，大喝兩聲："董盛坤，你他媽態度不老實！還有重大隱瞞！"我當時已掉進冤窟窿，比舊戲《六月雪》裡被無辜砍頭的竇娥還冤呢。我說："我敢不老實嗎？裝肚裡的全吐了，沒裝肚裡的，再打也吐不出。你們舉個例子，要怎樣才叫老實交待？"
他們繼續吹鬍子瞪眼，後來我才知道，這是首都警察用爛了的恐駭手段。他們還衝到跟前，拉出要打的架勢，卻又突然停住，說："我們懶得修理你，你再頑抗，就乾脆送戒嚴部隊。到了那地兒，你想交待都沒機會啦，亂槍崩了，就地掩埋，還算痛快；最厲害的，是槍托子搗你幾鐘頭，等骨頭跟肉一樣稀軟了，再左一槍右一槍，專撿不致命的地方打。活不見人、死不見屍。你家裡人不會知道，說不定還四處貼《尋人啟事》呢。"
我也就一上班拿工資的，哪經得住這樣折騰。我真被嚇住了。唉，要擱"六四"以前吧，我可能不相信，隨你怎麼著。可"六四"當天，我親眼目睹過戒嚴部隊開槍，那個窮凶極惡！所以我相信，他們什麼都幹得出來，幹什麼都不過分。媽的，為了忍辱偷生，不被送戒嚴部隊弄死，我就只好瞎編啦。
老威：生死關頭，你怎麼能瞎編？
董盛坤：不瞎編，我就沒機會坐這兒接受你的採訪。我說軍車油箱是我點的。他們說：" 你不抽煙，哪兒來的火？不是你幹的，就不要往自個兒身上攬。"過了好久，我才反應過來，他們恐駭我的目的，是想逼我揭發他人，因為北京市燒了那麼多車，要把成百上千的放火犯統統抓住，的確不是件容易的事兒。
老威：你有同案犯嗎？
董盛坤：沒有哇！就算斃了我，也交代不出。於是我一再堅持：那車是我自個兒點的，是蘸地上的流火點的，但當時沒燃起來，至於我走之後燃了，燒掉了，我真的不知道；我是想燒軍車，當時群情激憤，亂糟糟的市民，把街全攔斷了，恐怕每個在場的，都想燒軍車。
老威：警察也許是好意？你多交代幾個同夥，就多幾個人承擔罪責。
董盛坤：搞成反革命集團案，多少腦袋都沒了。王連禧的那個案子，槍決了五六個，王連禧腦子有毛病，才倖免一死。我是個案，燒了兩塊擦車布，就判了死緩。可當時，大夥還覺得我命大。
老威：接下來呢？
董盛坤：這一輪審訊中，我冤家路窄，還真撞著一位戒嚴部隊的參謀長，躲閃不及，他衝過來，當胸給我一拳，還拔出手槍，嘩啦頂住我腦門，暴吼："暴徒！你媽個屄！認清楚了，老子是戒嚴部隊！你哼個‘不'啊，你哼啊，老子馬上崩了你！"
老威：野獸進城了。
董盛坤：熬到6月14號，我被送七處看守所，深監重地，據說判十幾年都不會到這兒。可我當時，還傻不哩嘰，認為是過過堂，關幾天，等社會上稍微穩定了，就會放我。
老威：這麼幼稚？
董盛坤：以前沒進去呀。在號子裡終於弄明白，本人目前是死刑、死緩、無期徒刑中間的一員，才連叫幾聲"完啦完啦"。吃不下睡不著，瞪著雙眼，豎著雙耳，腦袋控制不住，成天胡亂轉。老婆呀，剛出生的孩子呀，父母啊，在臨死前，我能做點什麼？告訴他們自己不是暴徒、是一腔愛國熱血才點了兩塊擦車布？
老威：進入看守所，就進入正規司法程序。你請了律師嗎？
董盛坤：家裡替我請了。開庭之前，我的律師來提我出去，隨便聊天。我揪著他反覆問："我會判死嗎？"他答應盡力保命，還說有一線希望，接著問我給親屬帶不帶話兒。我眼淚差點下來，還以為是那個意思，就說既然這樣了，還有什麼好說的。律師唉了一聲，說："你別理解偏了。"我說："家裡的婆媳關係一直不太和睦，你就給我媽我老婆都說說，家裡出了這麼大事兒，危難時刻一定要團結。"
律師臨走特意叮囑：開庭時態度要誠懇，說話要客觀。我一宿沒合眼，反反覆覆琢磨要怎樣才能誠懇、客觀，讓法官受感動，留我一條生路。6月28號上午，我黑著個眼圈，被帶到北京市中級人民法院刑事審判庭。開庭就一個來小時。我沒說什麼。律師的辯護大概是說，被告燒軍車那會兒，社會處於混亂，包括被告的一些群眾，沒看電視，的確不知道陳希同市長已頒布戒嚴令。接著又說，被告以前也當過兵，在部隊裡表現相當不錯。希望法庭量刑時，酌情考慮這些情節。
至今我還記得，那個審判長叫李國強，當他起立宣判"判處死刑，緩期兩年執行，強迫勞動，以觀後效"時，我的後頸窩起了一溜雞皮疙瘩。而後他問："被告還有什麼要表達？"我語氣生硬地說："已經判死刑了，還有什麼好說的。"審判長就解釋說：死緩不等於死刑，如果被告悔過自新，積極改造，表現不錯的話，兩年後，死緩可以降為無期；如果靠攏政府，一直表現好，幾年後，無期也就減刑為有期，"你還年輕，人生道路還長，跌倒了爬起來，終有回歸社會的那一天。"
說實話，當時那根保命的神經，一下子鬆弛了，同時又覺得莫名冤屈。我忍不住當庭嚎啕大哭，一邊淚如雨下，一邊還徒勞地申辯："我不反共產黨，也不反社會主義。我只希望你們能理解，我是個有良知的北京市民，當時親眼見當兵的開槍打人，怒火中燒，情緒失控，才做出了過激行動。其實我也在部隊呆了多年，受了多年愛黨愛國愛民的教育，可誰也沒遇到過‘六四'事件呀，它實在超出了我的認識範圍。"接著我又繞回老套路，懇求他們把我當作犯了錯的孩子，給一次改過自新的機會。唉！不說了，屈辱啊。
8月4號，我接到正式判決；8月30號轉到北京市第一監獄。過了很久我才知道，能撿回這條命不容易呵！我父母奔波找人，疏通了一層層關係；我原單位的領導也專門跑到公安局說情，竭力讓他們相信我是好人犯罪。當時的氣氛多恐怖！真是路遙知馬力，患難見人心。
入監勞改期間，我父母也費了不少心，花了很多錢，替我申訴，直到有人提醒：別白白折騰了，像這種案子，只有等大形勢好轉了，也許兩三年，也許四五年。哎呀，這麼多年過去了！有時我想，沒有他們老兩口，我能撐得了這麼久？
老威：你父母是做什麼的？
董盛坤：我父親退休前是單位裡的小幹部。2002年頭查出胃癌，5月份做手術。家裡人卻瞞著我。那段時間，我在監獄裡出了點事兒。老廖，你認識江棋生嗎？他是要求當局平反"六四"被關進來的。
老威：我知道。很不錯的異見學者，現在是中文獨立筆會的副會長。
董盛坤：沒錯。2000年我轉到二監，就跟他湊一塊兒。我一直很敬重他。當時我在值班室當雜務員，比車間輕鬆些。記得江老師有一篇論文，他夫人來探監時，悄悄給帶出去發表了。我不清楚他的文章在何種情形下寫，何種情形下出去。只因為我是值班員，負責監聽他們的接見電話，就受了牽連，當即被降到車間幹活去了。我父親膽兒小，知道了這事兒，焦慮不安，生怕我再出紕漏，影響減刑。他剛做完胃癌切除手術，才1個月，就趕來探監，叮囑個沒完。
他是2003年5月13號去世的。那個主刀醫生非常吃驚：手術很成功呀！類似的狀況，基本可存活5年以上，怎麼會才1年就......？唉，家裡人全清楚，我爸為了我操心太過，一風燭殘年的八旬老人，我沒能盡孝道，反而，我算什麼東西啊。
老威：你現在跟你媽住一塊？老婆小孩呢？
董盛坤：早離了。進去頭幾年，還抱希望，以為關個三五年"六四"就平反啦。後來改判無期，外面的變化也大，大家不愛國愛錢啦，她就死心如灰，提出離婚。我當然理解，單身女人帶小孩難。我進去時女兒才3歲半，現在都21了。
老威：我進去時，女兒還在媽肚子裡。
董盛坤：你判幾年？
老威：與你沒法比。
董盛坤：每個"六四"家庭都差不多吧，除非神經特別堅韌，像徐文立、江棋生家那種，老婆心甘情願在外守多年活寡。
你記得魯德成--學潮時請老毛像吃臭雞蛋的那個？嘿嘿，他出獄後先偷渡到泰國，然後去了加拿大。我出獄不久，他就在網上弄到我的電話，打過來敘舊。聽我說當年跟他在七處關一個號的朱宇也出來了，就也想跟老朱敘敘，看有什麼困難，需要海外出力。我把人家的好意轉達了，老朱也同意接電話。可沒料到，老朱老婆出面阻攔，明明白白表示，不准自己的老公再跟這幫"六四"難友摻和，否則她的精神立即崩潰。
誰能說什麼？她等了老朱這麼多年，沒離婚，簡直稱得上聖女了。我只得如此這般給魯德成回話。他說能夠理解，他也有類似經歷。其實通個電話算什麼？警察還抓你？人家魯德成沒別的意思，可能在國外感覺寂寞，關心關心共患難的哥們兒而已。嗨，話題扯遠了，大家都不容易，"理解萬歲"。
老威：你在獄中幹過什麼活兒？
董盛坤：什麼都幹過。縫衣服、做挎包、包裝筷子、加工出口美國的乳膠手套，甚至還幹過農活。張藝謀的電影《滿城盡帶黃金甲》裡的那些古代盔甲，都是我們的手藝，監獄為賺錢，道具廠的活兒也接。1995年以前挺苦，特別是加工乳膠手套，朝裡面吹氣，久而久之舌頭都木了，有毒啊。還有一段時間，規定每天每人必須織5件毛衣，大老爺們干老娘們的活兒，返工特別多。從早晨6點開始，直到夜裡兩三點，還幹不完。回監舍剛躺下，迷糊一小會兒，又得上工啦！
老威：這樣累死累活，有錢嗎？
董盛坤：有。年終總結，會象徵性得到10塊左右獎金。這不重要，重要的是減刑。為了自由，扒層皮也干。我總共服刑17年2個月零21天，就是玩命幹活兒，掙勞改積分的結果。
老威：出獄後能適應社會嗎？
董盛坤：正發愁。今年我46，眨眼奔五的人，眼下還吃住我媽，窩心呢。
老威：我出來時，也跟我父母廝混了兩年。
董盛坤：我媽每月1000多的退休金，暫時能維持娘兒倆的溫飽。目前我正申請低保，如果能批下來，家裡開銷又增加300塊，就算錦上添花。不過，不能生病，上次我媽得了場不大的病，就花掉1800元。沒轍。
老威：想不想找工作？
董盛坤：跟張茂盛一樣，我找過很多次工作，可人家一聽勞改過的，就死活不要。也有人建議我在家門口擺個小攤維持生計，可我坐牢之前是印刷廠職工，沒做過小買賣，再說城管太凶了，經常把小攤小販攆得雞飛狗跳，我這把歲數，丟不起這臉。我們家在北京本不算窮，可父親治病，我坐牢17年，早把家底耗空了，幸好我不抽煙喝酒。知道嗎，外頭20多塊一條的"都寶"煙，在監獄裡至少賣100多塊？
這些年人心不古。比我早出來的哥們兒，能請你吃一頓就不錯了。我得到的最大一筆外援，是江棋生老師，他硬塞給我5000塊，我不要，因為他靠寫文章賺錢，嘔心瀝血的。可他說："你快拿著！我還能寫來幾個錢，你們就更加不易了。而整個‘六四'，代價最慘重的就是你們這些所謂的‘暴徒'。"
我的淚頓時就牽線了，止都止不住啊！老廖，我說這些，你不會怪我吧？有腳有手，誰願意接受施舍？我們那批人，一腔熱血聲援學潮，可事隔多年，卻被中國人忘了，連海內外的"六四"精英們，也很少提這檔子事，或者是故意裝傻。
老威：還是有些文章在提吧。
董盛坤：我沒看到。魯德成還不錯，知道來個電話問候，這心裏也好受一些。唉，說個笑話給老廖您聽，前幾天有個老朋友帶我去花鳥市場，遇到一幫遛鳥兒的，他就咋咋呼呼給人介紹："這是老董，‘六四'堵軍車的抗暴英雄，剛出來。"不料人們馬上起鬨："你開啥玩笑，‘六四'過去這麼多年，當年那批人早放了！"於是我的朋友費盡口舌解釋："不是這樣，還有好多人關裡面呢！"人們頓時很吃驚："哦喲，這老董真坐了這些年的牢！我們還以為你編個故事逗樂呢！ "
老威：喝酒啊，老董，高興一點。
董盛坤：不敢喝，我該回家了。
老威：家遠嗎？
董盛坤：今晚小武子約的地兒，騎自行車就幾十分鐘，合適。嘿嘿，我女兒告訴我，眼下網路的流行語是：人生最好不要錯過最後一班車、最後一個愛你的人。
老威：是的是的。你媽就是最後一個愛你的人。
董盛坤：對，我得走了。我媽每晚不見我，就坐著不睡。
******
補記
11 點多鐘，我們從餐館出來。北風呼嘯，彷彿要將地皮剷去一層。董盛坤棉衣棉褲加口罩，包裹得只剩下眼睛，才騎車離去。我們縮著脖子，匆匆趕往地鐵口。半道上，以前門為背景，合影一張。在此前，董張二位都婉拒拍照。我理解他們的處境，只好衝著滿桌狼藉，哢嚓數次，最後留下一個二鍋頭的空瓶，在鏡頭內頂天立地。
跺腳閒聊中，張茂盛對基督教家庭聚會感興趣，覺得可以多接觸人。我竭力支持，說試試吧，也許上帝比民運靠得住。武文建卻道：我們這些人要抱團，要靠自己啊。
內心有一股暖流湧動，但是我們男人，不能像娘們兒那樣隨便拉手錶達彼此的親密。在下地鐵前，我拍拍張茂盛的肩，沒話；而武文建忙著開低級玩笑："哥們兒，你那話兒還行不？"張茂盛憨厚地笑："沒機會試啊。"武文建又道："我出來那會兒，那話兒軟了大半年。長期不用，想得發瘋，可臨陣就退縮。"張茂盛道："牢坐久了都一樣。去去。這話題扯個通宵，估計也不會完。"
空蕩蕩的甬道。我不禁回頭仰望，張茂盛還在上面，還在呼嘯的風中。可眨眼之間，他就消逝了，獨自走著，回家了。
我耳邊突然響起臺灣人侯德健的《歸去來兮》：歸去來兮，青春已荒蕪，離家的時侯他才二十五......再見一面要等多少年？多少年？
最後一班地鐵轟隆隆進站。就我們兩個乘客了。其他人呢？董盛坤、張茂盛或參加過1989年天安門絕食的侯德健呢？這輩子能否再見著他？
