陳光(音譯),37歲,1989年「六四」期間任65軍士兵,親自參與天安門廣場鎮壓,後進入中央美院學習。20年後,他用繪畫公開講述那段歷史。
【看中國記者王燕編譯】今年是中共1989年「六四」天安門屠城20週年,作為當年65軍士兵的陳光(音譯)親歷了「六四」天安門武力清場過程,並偷偷留下3卷現場膠卷。20年後,從中央美院畢業的他創作出一系列以「六四」為主題的繪畫,試圖向公眾講述那段被當局噤聲的歷史。
以下是《紐約時報(New York Times)》6月3日發表的對陳光的採訪報導。
時年17歲的陳光和戰友接到命令:清場,不惜流血。陳光說,「當時我們得到上頭的保證,一旦開槍不需擔負任何法律後果。我唯一的願望是學生們不會反抗。」
當年軍隊就這樣武力衝進了北京的心臟,槍殺了數百市民,20年後,陳光提供了一個罕有的窗口,看中共高層當年如何動武。
儘管安全部門多次警告陳光須保持沉默,陳還是首度公開發聲,描述了1989年6月3日,65軍士兵如何換便裝偷偷抵達天安門廣場西側的人民大會堂。子夜,他們胸前橫挎子彈,面對示威民眾......空氣中傳來學生們的歌聲和槍聲......陳光說:我向你保證,當時我真的沒朝任何人開槍。
目前居住在北京郊區的陳光從事繪畫工作。他說他花了20年試圖壓制當天的記憶。去年,他開始根據上百幅照片開始了一系列的繪畫。
「20年了,我總是在盡力埋葬那些回憶,但是隨著年齡的增長,那些場景反而愈加翻騰上來。」他邊說邊不停地吸著煙。「我想,現在是時候了,與世界分享我的經歷,我的真實。」
但是將這段經歷採用藝術的形式展示給公眾,陳光將面臨挑戰(中共)當局的危險,何況當局正迫不及待地給「六四」消聲。去年春天,當年一位來自中國北方的戰士張世軍(音譯),因向美聯社記者表示他對自己在鎮壓六四民運中扮演的角色感到後悔,遭到中共當局逮捕。
去年夏天,陳光曾試圖在當地的一些畫廊展示他的畫作,遭到拒絕。之後他將其作品放到了網際網路上,但數小時後都被(當局)拿掉了。
雖然他收到過多次警告,不能公開他的畫作,陳光表示,不擔心自己講出來的後果,「我沒有做錯什麼,我只是在講述自己的經歷。」
陳光6月2日在接受採訪時回憶說,他來自河南農村,因為調皮搗蛋,15歲就從高中輟學。他曾想當一名畫家,但是所有人都對他說,那沒法掙錢謀生,「當時來自我們家的壓力是巨大的,於是我就決定參軍。」因為報名參軍需年滿18歲,於是他就謊報了年齡。
參軍不到一年,北京就發生了因前中共總書記胡耀邦去世而後引發的大規模抗議。陳光說,當時他們在距離北京北面約3小時的軍營裡,消息封閉,他和戰友對北京發生的抗議一無所知。他回憶說,我們只知道軍隊的長官告訴我們「那些壞人正試圖毀掉這個國家。」
5月19日,他們接到命令開進北京城,但部隊進城的道路被學生和支持學運的北京市民攔住了。隨後兩天,來了些陌生人給他們講些什麼並送來了食物。第3天,他所屬的部隊就撤了。陳光說,當時的情景讓他感到困惑:「我們被(上級)告知,那些示威者是壞人,但是那些學生看上去是那麼的真誠。」
之後近兩個星期他們被隔離在軍營裡,上頭髮下來便裝,讓士兵們兩三人一組,著便裝抵達人民大會堂。陳光說,他接到的任務則讓他極度不安,因為他將乘坐一輛兩節長的公交車,車上的座椅已全部卸下,車裡裝滿了槍和子彈,他則是車上唯一的乘客。
當時,在人民大會堂內待命的士兵絕大多數都只有十幾歲,大家沒有吃的,心裏感到害怕。大約子夜,通往天安門廣場的電源被切斷了,士兵們開始慢慢地走下台階朝大街上走去。陳光說,為了嚇唬學生讓學生趕快離開,士兵們接到命令對天開槍。這個辦法顯然奏效了。
到了凌晨2點,成千上萬的學生們撤出了廣場,他們邊哭邊高唱國際歌。不久,荷槍實彈的軍車就開了進來。一輛直奔廣場上學生們建造的自由女神像而去。陳光說:那輛軍車拉了3次才把這尊塑像拉倒在地。
鎮壓中絕大多數的傷亡發生在通往天安門廣場的大街上,而不在廣場本身。
在六四鎮壓後不到一年,陳光進入了軍隊的藝術院校學習,之後轉入中央美術學院。1995年,陳光離開了軍職。
陳光說,親歷六四鎮壓的場景對其之後所做的每一件事幾乎都有影響。 他說,最讓他震驚的場景是,當天早晨他在清理天安門廣場時,在被碾平的自行車和纏起來的毯子上,他發現了一個馬尾辮,那頭髮上紮著一根紫色的橡筋,頭髮是被粗暴地剪下來的。陳光說:「那個場景非常嚇人。我總是忍不住想起那些頭髮,為什麼那些頭髮會被剪下來。」也許這是一種抗議的舉動,或者背後有更多的陰謀。
大約去年的這個時候,陳光決定重新看一看20年前八九「六四」他拍的照片。就在進入廣場前,他的指揮官交給了他一台照相機和20卷膠卷,告訴他可以自由地四處拍照。當他回來覆命時,他把3卷膠卷藏在了自己的口袋裡。
他說正是當年的這些照片啟發了他,他的畫作正是要描述那段歷史。陳光說:我覺得這場悲劇也許可以避免。如果我們開始談論這個事件,也許我們能夠避免它再度發生。