今天下午收到小峰的電話，母親於二零零九年二月二十二日午夜二時三十分走了。母親生於一九一九年三月九日，享年九十歲。
母親的走是靜悄悄的：對於這個世界沒有任何聲息、任何影響；與一隻螞蟻離開也差不了多少。母親已經活得太長了、太累、太苦、她已經不得不走了。事實上她是餓死的，她待在醫院中，口里長滿了口瘡，滿嘴是黑色的血跡，看起來很恐怖，根本無法進食。她的手上，腳上的靜脈血管都已干竭，無法打點滴。因此她在醫院裡餓了五天，到第六天終於死了。
我打電話告訴二弟母親的死訊時，二弟半天沒有聲音，然後突然暴發出嚎啕大哭："我對不起媽媽啊，我心裏一直希望她早些死，她活得太苦了！"。我也像二弟那樣內疚，我們在國外的二兄弟幫不上母親什麼忙。國內的弟妹們早已覺得母親是一個負擔，與母親同住的弟弟因為婆媳不和，搬走了，留下一個近九十歲的老太太住在五樓的頂上。住在外市的妹妹也顯然對媽媽不如以前那樣關心了。去年二弟回國時給母親在裡弄中定了一份飯，每天給父母送，但是還沒有開始，就被國內的弟妹中斷了，說是怕丟面子。我要二弟去電話到裡弄問一下誰斷的飯，二弟不但不敢去，差一點對我急了。他幾乎是叫著說我不能啊，我不敢得罪他們啊，母親還要靠他們。上次母親病了，是小弟將她背下樓去的。我建議給母親請一個全職保姆，母親不要，弟妹也說不好找，就此擱淺在那裡，無法雷池半步。這次住院了，沒有人看到可憐的媽媽已經耗盡了她的最後一點力氣了，再也無法走出醫院，回到她日夜思念的與父親相依為命的那個幾平方的小房間去了。母親一清晰，就被報導成母親好了，沒有大病。母親能夠反應痛苦了，就被指責為她在鬧，將同病房的人搞得無法睡覺，將看守她的人都快拖垮了。電話裡擔心的不是母親無法進食，奄奄一息的事實，而是陪伴母親的人得病了，吃不消了，母親還在折騰周圍人的各種抱怨；是母親如果出院了，連翻身也要人幫忙了，怎麼辦的自己負擔的盤算。弟妹眾口嘵嘵保姆不好找，我正在奇怪國內為什麼保姆這麼難找的時候，突然傳來了母親的死訊。母親的心臟停住了跳動，她已永遠不要保姆了， 永遠不再鬧大家了，永遠不再要陪伴了，於是大家都如釋重負，擁到乾枯得只剩一把骨頭的母親的屍身旁邊痛哭起來。
我和二弟對母親的死都有著一種深深的負疚感，我們在國外沒有對母親盡到孝道。正因為這樣我們不但不敢批評國內的弟妹，而且建議也不敢多提，為怕他們說我們只動嘴不動手指揮他們。而提出去的建議也在各種原因和困難下不了了之，母親最後的歲月真是一段被無奈拖著走的日子。前不久二弟回國，母親要給他三隻金鐲子，給我和二弟的孩子，可是少了一隻，母親說是妹妹拿走了。我們聽了後非常惶恐，妹妹是國內唯一能處理母親事的人，如果這話傳到她耳朵中去，激怒了她，母親誰來管呢？我與二弟商量著去買一隻外形相似的假鐲子，矇騙母親一下說找到了，讓母親忘了這件事。
母親的最後日子過得非常艱辛，非常無助，當周圍的環境已經演繹到對她毫無關心，叫天不應，叫地不靈的時候，她卻一如過去，默然相對，用意志和毅力將所有的精神孤獨、物質痛苦都馱負起來。終於到了她無法承受的時候，她倒下了，躺到醫院中。由於長期的營養缺乏，身體已經破壞到醫生無法治療，甚至無法給她進食和打點滴，一籌莫展地讓她走了。聽二弟說在最後的日子中，母親擔心的還是不讓我和二弟去為她的事情與其它弟妹爭執，因為這都是她的子女。她願意讓她最後受的苦，忽視和絕情，都默默地讓她帶走，不願看到自己的子女為她的事吵鬧。在她的心裏，不管子女怎麼對待她，還都是她的兒女。如果說有些人的心是用蜜糖包起來的刀刃，那麼母親的心就是用刀刃包起來的愛和善良。只是不是每一個人都能看透、理解和懂得罷了。
現在說這些都沒有意義了，恨恨怨怨，怨怨恨恨，母親去的那個地方已經什麼也沒有了，是非恩怨又與她何關呢？
我真正不能釋懷的是我再也沒有爸爸媽媽了，再也不會有人用爸爸媽媽那樣的口吻，那樣平常的、親切的、熟悉的聲音叫我的小名"大健"了。
我也已經說不出母親在我的記憶中是什麼樣子，是她風燭殘年時燈枯油干的樣子？是她進入天年時童顏鶴髮慈悲的樣子？是她年富力強時剛強的樣子？是她風華正茂時的樣子？ 母親在我心中已經變成一個沒有形象的概念，與我其它最重要的記憶和概念一樣，被埋到我心靈最深的地方，陪我去走完所餘人生。
那一段段記憶的斷片對我是何等親切和珍貴：
好似我和母親仍走在南洋模範小學歸回的路途上，那是在我們搬家後母親帶我去轉學被南洋模範小學接收的時候，滿天的陽光灑在走在淮海中路人行道的母子的身上。風吹著母親的頭髮，母親神彩飛揚，她說要每天給我煎一個荷包蛋給我帶飯......；
又好似在一個燈光灰黃的晚上，我像一個初試獨立飛出去的小鳥，被社會鞭撻得遍身心都是傷痕，帶著反動學生帽子，耷拉著翅膀回到家中的時候。母親坐在我身邊，默默看著我，為我的前景耽心和憂愁的目光......；
又好似沒有見過火車的我，纏著母親問火車是什麼樣的，母親告訴我火車是用火燒著開動的，所以坐過火車的人屁股都被燙紅了。每當家中來了坐火車的客人，我纏著客人問屁股有沒有被被燙紅的時候，母親與客人交換的會心，調皮和得意的眼神......；
又好似我遇到失敗和成績不理想的時候，母親總是輕描淡寫的問我最好的成績是多少。我告訴她後，她就問我是誰得的，我又告訴她後，她問我他是不是人，我說是人。她說你也是人，你也能做到時，眼神中的堅毅和對我的深信不疑......；
雖然母親有五個孩子，但是每次我做完壞事的時候，母親總能從我的眼神和表情中發現出來。這時候她會說"大健， 你又做壞事了吧？"，我支吾著說沒有的時候，母親兩句三下的就將事情查了出來。
我只成功地欺瞞過母親一次，那是初中我最頑皮的時候，我的成績單的評語照理是成績優秀，天質聰穎等等，後面通常是女班主任的對聰明孩子頑皮搗蛋的惡行劣跡，既罵又喜的不痛不養的批評。那年班主任換成中國49年前有名的足球守門員高子文，他動了真格，對我的調皮深惡痛絕，評語到了慘不忍睹的地步。我實在不敢讓母親看這個評語，就想用退色靈將那些醒目的話去掉。兩個被我媽稱為狐朋狗友的同學陪著我，一家一家的找退色靈。到了天黑了還找不到，一個同學說，你媽看了這個評語會怎樣呢？我想了一下，母親最嚴重的反應是跟父親吵架時說要自殺，就回答說會自殺。那個同學覺得問題確實嚴重，不敢打退堂的主意了。我們終於找到了退色靈，可是試了一下，退色後不靈，留下毛毛斑斑的痕跡。這時天已經墨黑了，我已經無退路，就以我不下地獄，誰下地獄的勇氣，拿起鋼筆來，堂而皇之地將足球守門員高子文老師最猛烈的詞語塗得毫無痕跡。回到家中我懷著鬼胎將成績單遞給母親的時候，母親先看了成績，讚許的點了點頭。看到被大刀闊斧地劃得斷斷續續的評語時，站在邊上的妹妹叫了起來，怎麼這樣子。誰知母親平靜地說，這是老師劃的。
啊，這些與母親在一起度過的平凡日子，平凡的事情，所有這一切，一切的一切，都變得如此美麗和甜蜜，變成了我心裏母親留給我的財富，讓我在夜深人靜的時候，與母親在冥冥中交談。
母親有一種特有的表情。那是她做了一件不想讓我知道的事情，或者一件上不了台面的事情，被我發現和說出來的時候，會啐我一句"死快翹!"。這時候她臉上露出的一種有點羞澀，有點對孩子聰穎的得意，有點假裝生氣的表情。而死快翹這個蘇北方言所包含的意思，也正是一種假罵真愛，暗含得意和嘉許的標準國語中找不到對應的詞彙。
啊，我多想再看一看母親那個羞澀、得意、和假裝生氣的樣子啊！
母親是上世紀初出生的人，出身地主家庭，受到初中教育，對於她那個時代已經是不低的教育了。
母親愛讀書，她的語言來自民間，非常生動。我想我從來沒有在哪一本中國小說中，看到過母親這樣豐富的民間語言。母親尤愛讀傳記，二零零一年，我帶著妻子回到闊別十五年的中國探望母親的時候，發現她床頭上有粟裕的傳記。解放戰爭時，我家還在蘇北的一個小鎮的時候，粟裕和他的部隊曾經在我家寄過宿，所以她對粟裕一直唸唸不忘。那次訪問母親，使曾經在北京外語學院教過書的妻子大開眼界。當我們要一個別針的時候，母親說我有，不慌不忙的從一個抽屜中拿出一個小盒子，裡面整整齊齊的放著各種大小的別針。妻子說別針不合適要用橡皮筋時，母親又拿出一個盒子，裡面整整齊齊的放著各種大小的橡皮筋。等到妻子問母親每天早上吃什麼，母親說她最近不喝奶粉了。妻子問為什麼。母親說奶粉大都是荷蘭進口的，荷蘭正在鬧瘋牛病。這時妻子已經被母親完全折服了，變成一個傳媒"那個老太太可不得了"的崇拜者。
我以後的愛書與母親的鼓勵和支持是分不開的。小時候，我經常將早飯錢，點心錢省下來買書。有一次我想買數學詞典，包括代數、幾何、三角和算術四卷，一共要近三十元錢。這相當於一個工人的月工資。我先向父親要，父親不同意。我再向母親要，母親連猶疑都沒有就同意了。後來我勞改八年回到專業上去的時候，輕而易舉地趕了上去，四五年後就成為研究所的技術尖子，憑藉的就是紮實的數學基礎。想起這些我怎能不感謝母親。可惜我勞改後回到家中去的時候，我當年用早餐錢和母親的私助買的文學書都已一掃而空，思想進步的姐姐在文化革命時將它們全部扔到垃圾桶裡。她認為就是那些害人的書將我引到了思想反動的路上。
母親生性勤儉，她每天五點起床，將全部地板和傢俱都擦洗一遍，一塵不染，家中的紅木傢俱都被她擦得灰白色的了。這個習慣她一直堅持到二零零五年左右，這時她走路都顛顛顫顫，從房間這邊挪到那邊，都要幾分鐘了。母親從不肯倒剩餘的食品，這對她已經不是一種儉省，而是一種近乎宗教式虔誠的感情，她認為那是一種罪過。父親曾經調侃她的這種習慣，因為母親不管什麼食品掉在地上桌上都要檢起來吃掉。
對於父親，母親是一個非常好的妻子，同時又是一個非常麻煩的妻子。
說她是好妻子，因為他對父親生活上的照顧到了無微不至的程度。每天到了傍晚的時候，母親就在盼著父親回來。即便母親在做飯，她都能聽到和分辨門外父親走樓梯的聲音。這時候不等父親敲門， 母親就會說"大健，爸爸回來了，快開門"。父親一進門，她就會說快給爸爸拿拖鞋。如果父親過了點沒有回家，母親就會開始擔心。過久了，就會讓我和弟弟到26路電車站去等父親。我現在一走到三角公園的附近，就會回憶起，我們在冬天夜晚冽冽的寒風中等待父親的情景。看著一輛輛車開過來，都沒有父親，然後突然發現父親從車上下來的驚喜，現在回憶起來多麼甜蜜。當父親在我們的陪伴下又說又笑的回到家中的時候，那種家庭的溫馨給我今天留下的記憶，不都是母親建立的家庭文化給我們啟迪的嗎？
母親恪守著舊婦女的道德，已經習慣於將好的東西省給丈夫和孩子吃。那種犧牲自己的品德已經像血一樣溶於她的體內，無人和無法改變。家裡從來不缺錢，可是母親總是過著一種清貧的苦行僧生活。這種生活到了父親死後發展到了極致，因為她整個生活的中心，照顧父親已不復存在。父親在母親常年的照料下，已經失去了獨立生活能力，以至什麼時候吃藥，什麼時候洗澡，什麼時候換衣服......，都無須自己用一點心思。父親已經被母親改造成一個服服貼貼，舒舒服服，離開母親就無法生活的人種。我至今不知道這是一種母親品德造成的自然結果，還是舊婦女一種保護自己的智慧。
但是父親並不快樂，因為父親是一個醫生，在母親看來，父親周圍充滿了各種女人的誘惑。父親自己開業時，如果要出診，母親總是要將我當作一條尾巴安排在父親的身後緊跟著。父親到廠裡去了後，母親每天都仔細詢問父親一天的工作情況。幾年後不但對父親的同事的名字、性格、年齡、瞭如指掌，連這些人的辦公桌在什麼位置，母親都清清楚楚。最後母親斷定父親與一個護士有染，整天為這個事情與父親吵架，甚至鬧到父親的工作單位。父親的領導將父親狠狠批評了一通，不是因為父親真有什麼。而是因為他們想不通，一個成天待在家中的家庭婦女，竟然比廠裡的職工還像職工，對廠裡的人和部門如數家珍。在這個問題上我們全部孩子都倒向父親一邊。我有段時候曾經因此對母親態度很不好，很傷母親的心，以至父親看不下去，找我談話了。父親說，你不能對媽媽這樣，對你媽好一些。我沉默不語，父親知道我在想什麼，他嘆了一口氣說，有些事不能全怪你媽媽，我年輕時確實有對不起你母親的地方。
在父親與我談過後，我對母親的態度好多了，但是在心深處，我並沒有原諒母親。直到天命之年，我聽說幾個與母親年齡相近，情形也相彷的家庭婦女都有同樣的問題時，才對那個社會中，一個帶領著一群孩子，全部生活都依賴在丈夫身上的舊式婦女的這種銘心刻骨的，丈夫被別的女人搶去的恐懼，有了比較公正的理解。母親在最委屈時，最大的懊喪就是她應該工作，而不應該全部靠在丈夫一個人身上。 用她的話說，她為父親犧牲了她的一生。
可是父親又為誰犧牲了自己的一生呢？
事實是，在那個政治鬥爭空前殘酷的年代，是父親給她提供了一個保護傘，擋住了可能來的各種風風雨雨和外來的傷害，這個道理母親到死也沒有理解。我毫不懷疑母親的才智是超人的，也正因為她超脫的才智，加上出身不好和不會處人，她如果走入中國社會，五七年的反右和此後的各種運動她是無法逃脫災難的。
在母親的各個子女中，我秉承了母親最多的智慧，聰穎和性格。在中國的社會中跌跌撞撞，有時頭破血流，有時大紅大紫，好辛苦啊。所以說性格即命運，當一個人有了母親這種聰穎和性格時，命運是不會讓他停下的，他的一生只能東碰西撞，不可自主，出來的是一條自己哭笑不得的軌跡。儘管，從骨子裡說，我和母親都是喜愛平和，靜，與世無爭，嚮往大自然的人，可是我們的命運恰恰相反，可能也正因為得不到它們，才格外地嚮往它們，熱愛它們。
母親走了，我不知能否再和你有片刻相聚的時刻。天國的夢於我是如此遙遠，這一生的種種姻緣、經歷使我無法相信，我們來之無影，去至無蹤。但是我又無法相信那些為人間功利的遺留問題對口設計的，充滿人本身思維鏡像的各種宗教。生死的謎也許是人無法，也不應該突破的謎。
所以，母親，祝願你在天國幸福，並不能使我們的負疚得到赦免。你在這個世界最後受到的苦難，受到的罪孽，是我們五個子女無法洗滌的。死亡給了你真正意義的解脫，因為對你最後的日子來說，死亡比活著要好多了。
但是母親，你的基因，聰穎和性格，深深地溶於我的細胞和血液之中，我將帶著它們繼續在這個人生東衝西撞，東奔西波。如果有一天我死了，我的女兒，酷像你的孫女，將帶著我們的夢，我們的基因，聰穎和性格，在這個世界上繼續遊蕩和東衝西撞。
