爸爸是個無能的人。很多事情都辦不好，請你原諒。爸爸把你帶到這個世界可能是個錯誤，當然，更大的錯誤是爸爸自己來到了這個世界。
當聽說你媽媽懷孕時，我感到意外的驚喜。但隨後的事情讓我感到，把你帶到這個世界真不是一件簡單的事情。憑你爸爸這個小小的北大博士、小小的中國政法大學的教師、一個月可憐巴巴的五六千塊錢是不可能給你一個理想的生活環境的。
爸爸還有點常識，聽說生孩子要"指標"，如果沒有"指標"，將來孩子就不能上戶口，就一輩子是個黑戶。大約在今年3月份的時候，我就先到中國政法大學計生辦以及北京市昌平區城北街道辦事處諮詢辦理准生證的問題。得到的答覆是，如果女方是北京市戶口，可以在北京市辦理准生證，如果女方是外地戶口，但男方是北京市獨立戶口，也可以在北京辦理准生證，但如果男方是北京市集體戶口，就不能在北京辦理准生證。非常不幸的是，你媽媽是江西省新余市戶口，也就是外地戶口。你爸爸雖然是北京市戶口，但屬於集體戶口。因此，只能在你媽媽的戶口所在地去辦理准生證。可能你會問：為什麼你爸爸是集體戶口，而不是獨立戶口呢？公安局的回答是，因為你爸爸沒有在北京買房。換句話說，也就是說你爸爸無能，都博士畢業了，連個房子都買不起。北京的房子千千萬，空房子也有千千萬，但你爸爸只能"望房興嘆"，沒有一個是屬於你爸爸的。你爸爸沒本事掙錢，更沒本事騙錢、偷錢、搶錢，買房子只能是"將來時"。
我也曾向其他老師請教這個問題，有的老師給我支了一個招，找學校的資產管理處要一個房號，然後把戶口遷出來，就可以在北京辦理准生證了。當你爸爸找到中國政法大學資產管理處時，得到的答覆是，以前可以，現在不可以。你爸爸不是校領導，也沒有熟人關係，就憑一個剛來的毛頭小子，哪有這麼大的臉去要一個房號呢？由此又可以看出你爸爸的無能。後來，你爸爸又找了一些朋友，想通過其他途徑在北京辦理准生證。由於要花不少錢，而你爸爸又沒有這麼多錢，一些途徑只好作罷。另外，托了一個北京的親戚，也說不好辦。說到底，還是由於你爸爸不是領導，也沒有相當硬的熟人關係，更沒有錢去打點。忙活了一個多月，你爸爸還是灰心了。承認自己的無能吧。
可能你又會問了，為什麼一定要在北京領准生證呢？在哪裡領不都一樣嗎？你不知道，在哪裡領准生證關係可大啦！如果你在北京領，將來就可以辦理北京市戶口，你以後就可以在北京上學、考大學。而如果你在江西領，將來就只能辦理江西的戶口，你以後就應當在江西上學，如果在北京上學，就要交很多錢，而這些錢可能是你爸爸交不起的。即使可以花錢在北京上學，將來考大學時，還要回江西考大學。同樣的分數，在北京可以上北大、清華，而在外地，只能勉強上一個最差的本科，甚至連本科學校都上不了。上哪個大學對一個人一生的影響都很大，你說爸爸能不盡量在北京領准生證嗎？
可惜一切努力都是白費，最終你爸爸和媽媽決定在江西新余市領准生證。沒想到，江西新余市計生辦要求你爸爸和你媽媽必須回新余，才能發給准生證。當然，在北京還要蓋很多章，為此，你爸爸跑了很多次，還憋了一肚子的氣。給你講其中的一件事情吧。記得新余市計生辦給你外公一張表，要求你爸爸所在地的計生辦蓋章。你外公用特快專遞將那張表寄到北京，你爸爸填好了，先到中國政法大學計生辦蓋了章，然後到北京市昌平區城北街道辦事處計生辦蓋章，辦事的一個工作人員說："你這張表要重新填寫，因為你沒有用簽字筆填寫。"你爸爸還是能買得起簽字筆的，只是當時填表時沒有帶簽字筆，就隨便用一支圓珠筆填上了。我跟那位工作人員解釋："這是從新余快遞過來的，如果重新寄過來時間會比較長，而且孩子都快生了。"那位工作人員說："即使給你蓋了章，回去也不能用，還會讓你再來蓋章。"我說："那就先幫我蓋上吧，如果需要修改，到時候我再來蓋。"那位工作人員說："那可不行，章可不是隨便蓋的，你想好了，如果現在你堅持要蓋，我可以給你蓋，但以後就別想再找我蓋了。"你爸爸想，萬一這個表格真的不能用，現在蓋了章，以後人家就不給蓋了，那可怎麼辦呢？沒辦法，你爸爸只能回到學校。從學校到城北街道辦大約是3里地，爸爸走著去，又走回來。天氣已經比較熱了。當然，後來爸爸想了一個方法，用簽字筆把表格上的字重新描了一遍，又走著去城北街道辦蓋了章，那位工作人員看到我的方法心裏暗暗佩服，很不服氣地在表格上蓋了章。
從法律上講，那位工組人員屬於公務員，從政治上講，那位工作人員是人民的公僕。在北京市昌平區城北街道辦事處的大門上寫著這樣幾個大字："為人民服務毛澤東"。
由於北京和新余距離很遠，坐火車要20多個小時，而且當時你已經在你媽媽的肚子裡八個月了，你媽媽坐火車已經很不方便了。你爸爸也要上班，很難抽出時間回新余領准生證。你外公托了好多關係，送了好多禮。你媽媽曾氣憤地說，乾脆不辦理准生證了，看政|府能把我們怎麼樣，我們又不是超生，難道正常生一個孩子還有罪嗎？中國還有人|權嗎？你爸爸只好勸你媽媽，政|府還是好的，因為是"人民政|府"嘛，只是其中的個別部門和個別人比較可惡而已。最後，你外婆和你媽媽還是回新余了一趟，坐飛機回去的，但耽誤了好幾天才拿到准生證，原因是計生辦的人去參加黨的活動了，都不辦公。新余市的計生辦也是這樣為人民服務的。
大約在5月20日左右，北京市公安局宣布，男方是北京市集體戶口，即使沒有買房，孩子也可以隨父入戶，辦理北京市戶口。真是老天有眼啊，爸爸看到了一線希望。否則，爸爸真想不明白，我是北京戶口，為什麼我的孩子就只能是江西戶口呢？或許，這只能怪你爸爸娶了一個江西的老婆，你爸爸應該娶一個北京的老婆。不過，如果那樣的話，現在就沒有你了。你爸爸在北京恐怕也很難找到一個像你媽媽那樣好的老婆。因為你爸爸就是一個小小的北大博士，一個小小的中國政法大學的教師，一個月只有可憐的五六千塊錢的收入。或許也應該怪你爸爸沒有進入國家機關，當個幹部。其實，你爸爸就是因為知道當領導的好處太多了，才不敢去當領導。爸爸希望每天晚上都能睡著覺。
5月24日，你來到了這個世界。你爸爸也開始了艱苦的給你辦戶口的歷程。先是去北京大學人民醫院辦出生證，先後就去了四次才辦成。第一次去，是週五，人家說，週二週四辦理，其它時間不辦理。你爸爸因為週二上午要在昌平給你可愛的大哥哥、大姐姐們講課，只能等下週去辦理了。第二次去，你爸爸沒有把集體戶口封面的複印件帶去，不能辦理。人民醫院在辦理出生證的說明中並沒有強調集體戶口要把封面複印件帶去，這也不能怪你爸爸。只好等下個週四再去。第三次去，辦好了，但不能當天拿，只能等週三下午去拿。而週三下午你爸爸還要到昌平給你可愛的大哥哥、大姐姐們講課。為了不再往後拖一週，只好辛苦你外婆去幫你領證了。據說，你外婆在人民醫院也費了一些周折，你外婆領了號以後，先要到另外一個地方去列印，然後再回來蓋章。真不知道人民醫院是怎樣為人民的。如果不為人民，為什麼還叫人民醫院呢？拿到出生證時，你已經快滿月了！！
有了准生證，你爸爸就馬不停蹄地去中國政法大學計生辦以及北京市昌平區城北街道辦計生辦、北京市昌平區松園派出所諮詢如何辦理隨父入戶手續，由於是北京市新出臺的政策，很多人都不知道如何辦理。他們之間互相打電話諮詢，總算相信北京市已經有這樣一個政策了。他們心裏可能在想："北京市怎麼出臺了這樣一個政策，真便宜了這小子！"他們所說的"這小子"就是你親愛的爸爸，北***學博士，中國政法大學教師，一個月五六千塊錢。
雖然可以上戶口，但必須首先將新余市的准生證變成北京市的准生證，為了這個變更，他們又給你爸爸列了十幾個證明，讓你爸爸去辦理。你爸爸一看，頭又大了。何時能夠完成這些要求呢？這次又需要辛苦你外公了。因為需要你媽媽老家的三級計生辦蓋章，而且證明的內容必須列印，手寫無效。你爸爸列印好了內容，為了節約時間，你爸爸托了單位的一位叔叔將證明材料傳真給你外公，你外公到長林居委會計生辦一問，人家說只能手寫，不能列印。這可難壞了你外公和你爸爸，我們想了很多對策。甚至想到自己私自刻個公章蓋上去，而我們都知道這是違法的。為了你，我們把一切都拋開了。後來，你爸爸柔聲細語、和顏悅色、不耐其煩並且差點就低三下四地跟北京市昌平區城北街道辦計生辦的工作人員解釋這個問題，最後她同意手寫的也可以。
拿到新余市三級計生辦的這個證明，本以為就萬事大吉了。但當你爸爸到中國政法大學保衛處去蓋章時，保衛處的老師還沒聽說過這個政策，又親自打電話詢問派出所的人，最後讓我去人事處蓋章。你爸爸到人事處時，那天正好趕上學校為新入校的老師聯合辦公，人事處只有一個學生在值班，沒法蓋章。你爸爸又去中國政法大學計生辦去蓋章，那天又是老師體檢，計生辦沒有人。
第二天，你爸爸又去學校給你辦戶口。人事處的老師也不敢任意給蓋章，又打電話諮詢了學校保衛處戶籍科的老師，說我必須有北京市昌平區城北街道辦計生辦蓋章的准生證才能給蓋章。你爸爸只好先去辦理北京市的准生證。先到中國政法大學計生辦蓋章，計生辦的老實態度還很好，很快給你爸爸蓋好了章，寫好了證明。接著你爸爸又去北京市昌平區城北街道辦去蓋章，一打聽，蓋章的那位工作人員休假了，下週四才能回來。而下週四和週五，你爸爸必須去外面講課，沒有時間去昌平。昌平離你爸爸媽媽當時住的地方大約有40公里，這個忘記告訴你了。其實，你爸爸不應該出去講課，應該天天在家裡等著那位工作人員度過一個愉快的假期回來上班。可是爸爸不去外面講課，你的奶粉錢，你的學費，你的玩具，還有我們將來的房子誰給我們呢？就靠你爸爸可憐的五六千塊錢？現在我們的房租是1500 元，再加上我們一家三口的生活費，每月剩不了多少了。你媽媽辭了工作，專門在家照顧你。
7月16日，星期一，也就是今天，你爸爸再次去昌平給你辦戶口。到了北京市昌平區城北街道辦計生辦，那位工作人員拿著我的材料看了看，說："北京市的准生證呢？"我說："我現在就來辦啊？"那位工作人員讓我把當時給我的材料清單拿出來，然後指著上面的文字說："你是不是老師？這上面寫得這麼清楚，到你所在地的居委會辦理，看不懂嗎？"我說："這個很專業，你沒給我解釋，我以為就是到這裡辦理呢。"她說："你一個字、一個字地讀，怎麼能看不明白？還要怎麼解釋？"你爸爸不敢和人家吵，否則人家就更不願給你辦事了。你爸爸只好"灰溜溜"地走出來，去找中國政法大學居委會。
中國政法大學居委會的工作人員還比較好，很順利地辦好了各種手續，由於手續比較多，還是辦了接近一個小時。填了好多表，給你爸爸傳達了計畫生育政策，給了避孕套（如果在新余辦戶口，你媽媽要先上環才能給你上戶口，據說這個和生孩子差不多那麼疼，我怎麼忍心讓你媽媽再受一次苦呢）。出來後找中國政法大學計生辦蓋章，計生辦沒有人，我找了幾個地方，又等了一會，終於來人了。剛要給我蓋章，電話響了，她接了電話。接著又來了一位學生，說是幫一位老師來領東西的。辦好這些事情後，才給我蓋了章。蓋好章已經接近10點了。再到城北街道辦去蓋章。由於天氣太熱，今天到城北街道辦兩次，都是坐一站公交車，當然還要走一段，因此，衣服還是濕透了。由於各種證明手續都已經齊全了，這次城北街道辦計生辦沒有說什麼，二十分鐘辦完了手續，蓋好了章。
由於必須有城北街道辦計生辦的公章，政法大學人事處才給蓋章。因此，我從街道辦回來急忙去人事處。上次接待我的老師今天不在，我只要找另外一個老師。她對這個業務不熟，又去問領導。我事先已經打好了一個證明，這是按照昌平區松園派出所的要求寫的證明。人事處的老師請示回來以後說，有兩個地方必須修改一下，才能給蓋章。我仔細看了一下，兩處修改並不是實質性的，改不改問題都不大。但領導說要改，我也不敢說不改啊。大凡任何領導簽字或蓋章之前都要稍作修改吧，不然怎麼能體現自己的價值和權威呢？說實話，這樣的領導，打死我，我也不做。
我到財稅法所的辦公室借了一台電腦，把證明按照要求重新打了一遍，此時已經是11：20了。我連上廁所的時間都捨不得浪費，因為快到下班時間了。我急忙趕到人事處，那位老師又認真看了一遍，最後終於幫我蓋了中國政法大學人事處的公章。盼了這麼多天的公章終於有了結果，我心裏不知道是什麼滋味。
我猜測此時派出所已經午休了，但我還是抱著試試看的心情向松園派出所走去。早上出來就吃了一點東西，書包裡帶了本來應當是早餐的麵包，早上沒有吃，現在吃吧。看樣子是沒有時間吃午飯了。頭上是炎熱的太陽，嘴裡是乾硬的麵包（兩天前買的），手裡是沉甸甸的證明材料，下面是沈重的步伐和發酸的兩條腿。到了派出所，又是一位女同志，今天真倒霉，所有給我辦事的全部都是女同志。這難道和我辦的事情有關？女民警看了看我的材料，說還缺一個派遣證的複印件。我準備的材料都是上次來松園派出所諮詢時一個女民警（真晦氣！又是女的！）給我列的清單，裡面可沒有這一項啊。沒辦法，和她爭論也沒有用，我一聲不吭地回學校辦手續吧。太陽還是那麼熱，嘴裡的麵包還是那麼乾硬（剛才路上沒吃完），手裡的材料還是那麼沉甸，步伐還是那麼沈重......
回到學校已經是12點半了，人事處人事科的門已經鎖上了。估計都去吃飯了吧。我回到教師休息室，躺在沙發上打個盹，兩個可惡的女老師在那裡大聲說著話，太可惡了，又是女的！實在是很累，我還是睡著了。一覺醒來，已經1：50 了。我想，人事處應該上班了吧。到了人事處，說明情況後，他們說到圖書館的綜合檔案室去複印。我又來到圖書館三樓的綜合檔案室，複印了相應材料。重新又走到了松園派出所，由於到松園派出所只有一站地，但沒有公交車，所以，只好步行。
這次換了一位女民警接待，再說一遍晦氣，因為又是女的。她說："你這張申請書應當改一句話。"我說，這是按照你們貼出來的標準格式寫的。她說："你辦的事情比較特殊，和他們不一樣。"我還能說什麼呢？他接著說："父母雙方必須親自來辦理戶口，戶口是大事。"我說，現在住在城裡，孩子她媽來一趟不容易。她說："必須兩人親自來，實在不行就等出月子再來辦理。"我說，你們一定要她來，她可以來。我心想，就是人快死了，也給你們抬過來。依法辦事嘛！！！最後，她又說："辦理這件事的民警出差了，你們下週再來吧。"
我已經沒有什麼話可說了，你們出不出差，和我們老百姓有什麼關係？你出差，我就得等一週，她休假，我也得等一週。把老百姓當猴耍呢！！！
可惜，週末我還要回家一趟。不知下週什麼時候能夠回來。
孩子，至今我還沒有幫你辦好戶口。辦個戶口真難啊！將來等你爸爸有錢了，爸爸給你辦個美國戶口，中國的戶口太複雜了，咱辦不起。
孩子，等你長大了，一定要好好孝敬你媽媽和你爸爸，你爸爸為你辦戶口，不知走了多少路，流了多少汗，憋了多少氣。如果你爸爸活不到70歲，那就是上面所提到的那幫人給氣的。
你爸爸很無能吧，自己沒本事，沒錢，還去生別人的氣，是不是很無能啊？
孩子，你已經快60天，希望你快快長大，將來給你自己的孩子上個美國戶口吧，中國戶口太難！
愛你的爸爸
2007年7月16日 23點55分
作者為翟繼光，北京大學法學博士，中國政法法學民商經濟法學院教師。
