自從搬到加州，入了秋，已不復見杜牧的"停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花"這樣的美景。然而，造物者還是給了加州一點顏色看，那就是"柿子紅了"。
進入10月，院子裡，桃子、李子、葡萄、水梨、蘋果一一退場，柿子樹就張揚地掛起了一個個喜慶的小燈籠，十分誘人。後院也成了鳥園。鳥兒呼朋引伴、吱吱喳喳，宛如一場又一場熱鬧非凡的盛宴。松鼠也不落鳥後，加入陣容。它把柿子摘下，蹲在籬笆上，手捧著柿子，一口一口地啃，吃不完還兜著走。隔著窗看著此情此景，總是不忍去驅逐它們。古人云：有容乃大。滿樹的柿子，大家分著吃，又何妨。何況這一道窗外的風景，不也愉悅了我嗎？
小時候，老家果園有一棵柿子樹，挨在竹林邊，深受冷落。但到了秋天，就成了眾人注目的焦點。它結的柿子多又大，卻奇澀無比，需經過脫澀處理才能吃。記得收成時，孩子們總是爭先恐後地爬上樹，搶摘柿子。那掛在樹梢上構不著的，就用竹竿敲下。然後，祖母會準備一個大水缸，裝滿了水，加入幾個被敲爛的柿子，再把其餘的柿子放入水缸。浸泡約一星期就成了甜脆的"水柿"。祖母說，這叫"以毒攻毒"。另外，祖母也會把部分剛摘下的柿子，在其蒂上點上幾滴鹼水，放在陰暗處。過幾天，就成 "軟柿"了。然而等祖母想到去看柿子軟了沒時，孩子們早把軟柿子吃了。如果收成夠多，祖母還會做上一些柿餅。等孩子們的考試成績好時，就獎賞一個柿餅。那個時候有柿餅吃，是非常榮耀的事。
這棵柿子樹，至今猶在。而祖母早已不在了，我們也搬離了老家。柿樹不再受青睞，雖粗壯依舊，結的柿子卻又小又少，已經沒人吃了，只有任由它在大地飄零。
爸說，他小時候在溪邊放牛，見有野生的柿子轉色了，就折下幾根長了柿子的樹枝，壓在溪裡的石頭下。青澀的柿子經溪水的浸泡、沖刷，過個10來天，也能吃到爽口的水柿。但是，要吃到口並不容易。要不被別人拿了，要不忘了地點。在那個艱困的年代，有這樣的"野味"吃，是何等高興的事。
在加州，幾乎家家戶戶種柿子樹，因為它容易種，又零病蟲害。春天，當桃花紅、李花白相互爭艷時，柿子樹低調地開著毫不起眼的鵝黃色小花。曾經有個也種柿子樹的朋友問我，怎麼不見柿子樹開花就結果了呢？殊不知小花開在枝椏間，藏在綠葉下，可得要走近仔細瞧。後院種的是日本品種，只要紅了，摘下就能吃。偶爾想念軟柿子的滋味，就把摘下的柿子和幾個蘋果同放一個紙袋，過一陣子也能一解口腹之欲。每年柿子紅了，總會寄上幾箱給東岸的朋友們嘗鮮。他們說，情意重禮也"重"！
漸漸地，柿子快摘完了，柿葉就火紅登場，妝點著加州的秋天。拍下相片，寄給朋友，題上"好柿（事）成雙"、"柿葉（事業）紅火"。
深秋了，柿子樹繁華落盡，挺著一身堅實的傲骨，迎接寒冬。人不也是如此，當完成一個又一個階段性任務後，慢慢地吹起了熄燈號，也要勇敢歡喜地面對黃昏。
