我們還是第一次到她家。傍晚七點半，太陽仍舊挂得老高，當我們準時來到朋友家的院子門口，卻發現靜悄悄的，朋友們都還沒到達，看來有必要學會法國式的"遲到"。透過柵欄與灌木叢的縫隙，我看見一棟精緻的三層黃色石砌小樓，寬敞的後花園裡隨意地擺放著五張大長桌子，桌布潔白耀眼。我們按了門鈴，女主人(德裔)連忙出來迎接，笑容滿面，金髮燦燦。互相擁抱，貼臉，她驚呼好久不見我的小男孩長大了很多，我則止不住稱讚她美麗的大花園。六歲的兒子非常好奇，立即開始在花園裡四處觀察、提問、點評，甚至找到了幾個蝸牛，意外驚喜。
院子的地面是綠綠的草坪，園中小徑上鋪著小小的石子，院牆四周有已過季或正在開放的薔薇與玫瑰，散發著不易察覺的幽香；有許多我不知名的花卉和灌木間隔而植，一顆高大的蘋果樹上密密地掛滿了果實，當然還是青澀的。園子中間的花叢中，以及沿院牆一週的草叢裡都插著很多及腰高的竹竿，頂端破開四瓣並以竹枝與鐵絲固定成圓錐形，中間放置著一個小玻璃杯子，裡邊是短短的一截白蠟燭。每張桌子上也已經擺放了裝有各色大蠟燭的玻璃瓶。今夜，看來燭光將與星光共輝映。
我們一家來得稍早，倒也不錯，有了點時間和朋友交談。五分鐘後，客人們接踵而至，帶著或鮮花、或色拉、或甜點、或紅酒、或特色食品，院子裡開始人聲鼎沸，女主人忙不過來了。溫柔漂亮的女兒聞聲下樓幫忙。二十來歲的她在高中時選修過兩年漢語，還曾經在上海交換學習兩週，對那裡懷著美好的印象。過一會兒，沐浴方畢的男主人也姍姍出來。先生跟我笑說："明白為什麼應該遲到點比較好了吧？"可我一向準時的習慣還真是不好改，等待會讓我焦慮，既然己所不欲，便不想施予人。看來要視情形與習俗而適當變通。
客人越來越多，有朋友家的鄰居，雙方的親戚或同事，女兒的朋友，只有一個家庭是我們原來就認識的。於是，說話，和不同的人說話，說不同的話。吃當然也很重要，但是聚會更主要的目的，似乎還是說話，話題則十分隨意，時政、經濟、文化，甚至家長裡短。說到口渴了，酒水自取。
我暗暗數了數客人，吃驚地發現至少有五十多位，幸好有這麼大的院子，幸好是自助餐。若是依我們國內的傳統那樣擺桌請客吃飯，五十來人可不是好招待的。女主人到後來真是有些兒茫然了，幸好有她女兒和我們好幾位女賓主動幫忙照應，運送並安置食品，所以賓主盡歡。不過，女主人仍然是很累的，內當家真真不好當也！
從夕陽斜照的八點多正式開始，開胃酒，餐前點心，正餐，到乳酪，及至最後的甜點，差不多凌晨一點了，點點燭光因為裝在瓶內，並不搖曳。夜靜了，天空清明，院子裡暗香浮動；夜鶯的歌聲輕柔地滑過，驚起卻回頭，該道謝告辭回家了。我的小男孩兒和夥伴們方才玩瘋了，竟也不知疲倦，及至爬上朋友的車子，立馬就不管不顧地睡著了。
夏夜清涼，朋友家聚會的美好場景歷久難忘。(來源：法國《歐洲時報》；文／馬虎齋)
