父親寫了一輩子字，那些稿紙摞起來肯定超過他的身高。這些年，我經常看到父親給別人的書作序，而他一個寫了一輩子字的人，竟然沒有一部自己的專著出版。經過兩年的努力，上月底，他的自傳終於在香港出版了，而他卻看不到了。
上世紀九十年代後期，我開始幫助父親在電腦上處理文字，至今最少也打了有一百多萬字了。"六四"以後，父親的文章不能在國內發表，他的所有重要文章，全部登載在海外報刊上。
這期間，我們家因為這些文字，遭遇了兩次抄家。父親所有的文字（包括信件、筆記以及別人寫給他的信件）被抄得精光，作為父親當時思想的一個記錄，這是多麼大的損失！這些文稿有些父親能記得起來的，在抄家後挑重要的又重新寫過，有些在當時就準備了備份，存在朋友處而倖免於難，但大部分至今還躺在西安市公安局的某個角落，難見天日。
記得在2000年前的某一天，我在給父親整理稿件時對他說："老爺子，你寫了一輩子文章，大部分都是替別人寫的，你應該好好寫點東西，給自己出一本書。"父親說："我現在沒有時間，要做的事情還很多，等過幾年再說吧。"我說"我覺得你應該開始寫你的自傳了，你知道那麼多別人不知道的事，你要是不寫，以後這些事別人永遠也不會知道。"他還是沒有答應。有一天我和大弟和父親一起去機場，回來的路上，我們兩個一起又一次動員父親開始寫自傳，父親有點動心。過幾天送給我一摞稿紙，說："我已經開始寫自傳了，不過只寫了我在老家的事，你先把它列印出來，放在那裡，後邊的等我有時間再寫。"結果這部分（金城舊事）在我的電腦裡一放就是七八年，父親再也沒有寫出新的內容。直到他去世那一年，過年時去了幾個老朋友家，回來後告訴我："你石伯伯、王伯伯他們都讓我寫自傳呢，看來，今年我得把我的自傳寫完。"我說："你原來寫的那一段到現在你也沒有校對，你應該先把那個校對一下再寫別的。"父親說："那一段寫得有點勉強，等我把後頭的寫完，再重新寫一遍前面"。
這一年父親陸續寫出了"走向延安"、"兩次反右，三年大飢荒"、"我在批習鬥爭中"、"在文化大革命中 "等篇章，在"自由聖火"雜誌分期發表。同時委託海外的朋友們代為尋找出版商，和出版資金。最令我難忘的是父親去世的前一天，我又收到袁紅冰先生的信，催問父親到澳洲參加會議事宜，回家後我對父親說："袁紅冰又給你來信了，你去不了澳洲，給人家回封信嗎。"父親說："這部分快完了（自傳兩進兩出部分），大概還有兩千多字，我明天早上趕一趕，這部分自傳寫完後，我不準備再寫了。最近，我要寫一篇關於自由文化運動和重建中國文化的文章給他們，在會上用。今天晚上我寫封信，你明天來和我寫的這部分稿子一起，列印了給袁紅冰發去。自傳等到了海南再寫，在那兒沒有資料只能寫自傳。"（我們原計畫11月初去海南。）沒想到這竟是父親給我留下的最後的話，第二天我回到家中，父親已走，寫好的文章和信整整齊齊的擺在茶几上，看著這些稿子，我不禁痛哭失聲。
父親的自傳原計畫寫三十萬字，目前完成的部分只有十五萬字，他生命中最精彩的階段還沒來得及寫，他生命中的最後十幾年，一直生活在警察的監督下：家裡電話長期被監聽，一有風吹草動電話就被掐斷，兩次抄家、一次被綁架到臨潼強行"療養"，三次被迫出外旅遊，……其中大部分事件，我都和他一起經歷。這些經歷，以及自傳其他的缺失部分，只能由後人來寫了。
一年多以來，為了這本書的出版，朋友們給了我太多的幫助。我覺得有必要在這裡表示感謝：首先要感謝德高望重年逾九旬的胡績偉伯伯和古道熱腸的胡夫人狄沙阿姨，對自傳和文集的編輯提出建設性的意見和建議，就是在狄沙阿姨的啟發下，我才能想到自己組織人來編輯父親遺著，想到在千里之外尋找合適的編書人。
感謝可親可敬的于浩成伯伯，毫不猶豫地接受我的要求，為父親的自傳寫下很有份量的序言，給父親的自傳增色。
感謝在父親剛剛去世時幫助我整理父親遺著，幾個月時間看完全部文稿，寫了厚厚一本校對筆記的馬曉明先生，是他對全部文稿進行了初步校對，減輕了後來者的負擔。
感謝胡發雲大哥，在自己百忙中不能親自參與編輯時，建議自傳由我的同學張世和編輯，他親自監督，自傳編輯的每一步他都給與了中肯的意見。
還要感謝我的同學張世和，在沒有任何編輯經驗的情況下，毅然接下編輯任務，編輯出了現在大家看到的這本書。為什麼要找他這麼一個毫無名氣和經驗的人編輯這本書呢：其一，由於眾所周知的原因，我不願給別人添麻煩；其二，由於張是我的同學，是著名網路寫手，和我有相同的經歷，對父親書中所寫的人物、事件和我一樣熟悉，我們之間容易溝通。這本書的編輯雖然還不盡如人意，但張世和是付出了真情實感的。
更需要感謝的是周勍先生，保存了父親在人間的唯一影像資料，彌補了父親沒有寫完的自傳中鮮為人知的部分。並將父親口述親自整理成文，無償的提供給我們。
感謝樊百華先生在獨立編輯父親文集時，對自傳編輯同樣給予了關注與幫助。
特別要感謝袁紅冰先生，在接到我的委託不久就給父親的自傳找到出版商和出版資金。
感謝國際學者基金會提供出版資金，感謝趙晶女士一年多來為本書的編輯、出版所作的實際工作。
我的父親從青年時期起，就全身心追求民主自由，八九民運以後，為中國的人權事業付出了種種努力，也付出了很大的代價。在此過程中，他既嚴肅又熱情、既執著又寬容，儘管個性上肯定有一些弱點，但在公正公平、關懷弱勢群體方面，他永遠都有一顆赤子之心……
熟悉、喜愛父親的各界朋友們一定比我更能理解父親的思想，自傳之外，我希望父親的文集能夠在展現父親的思想方面，起到更為直接的作用，因此也在這裡表達一個願望，希望朋友們繼續提供幫助，為父親文集的出版一起努力。除了替父親感謝外，我則只有深深的感恩了。
要感謝的人太多了，兩年來，父親自傳和文集的編輯過程中的種種，夠寫一本書了，我只能在這裡向所有關心我父親、關心我父親的書的長輩、朋友，再道一聲謝謝！
林紅
2008年12月10日
