廬山美廬別墅 蔣介石夫婦18次、毛澤東3次上廬山，都住在這裡，別處不住。故傳說：廬山有一怪，
國共睡一塊。
美國的史景遷有本《追尋現代中國》的大書，前幾年在大陸出版的中譯本只是其中的三分之一，從一六○○年到一九一一年就嘎然而止，其實這本書一直寫到二十世紀末為止，時間跨度是四百年，在論及安放毛澤東遺體的紀念堂時，他有這樣一段話：
「這座紀念堂正位處昔日紫禁城向外輻射的軸心點上，是舉目向南方遙望的心臟地帶，是中華帝國中心力量向城外之天下黎民百姓伸展的象徵。現在，毛澤東那塗滿藥水的屍體所散發出的耀眼光芒，卻成為一道藩籬，永遠遮蔽了這一權力中樞的形象。」
天安門廣場的紀念堂和城樓上的巨幅畫像遙遙相對，成為中國走向現代的巨大障礙之一。毛澤東的陰魂不僅籠罩著象徵中國權力中心的天安門廣場，前幾天，我在廬山旅遊，短短不足兩天的行程，就充分見識了毛的陰魂不散。
沿著毛澤東足跡處處是毛的籐椅
首先是旅行社安排的遊覽線路，幾乎就是沿著毛澤東的足跡設置的，我們在山上只停留了一個晚上，到山上已近中午，第一個景點就是毛澤東的「蘆林一號」別墅，第二個是廬山會議舊址，然後是仙人洞、錦繡谷、美廬，第二天是含鄱口、黃龍潭、烏龍潭等，所到之處，即使是純自然的景觀，也因為毛曾到此一遊，並且留過影，而染上了他的色彩，彷彿有了神氣。
其次是幾乎所有的景點最佳的位置都擺著一張毛澤東喜歡的籐椅。導遊戲稱，毛和蔣介石在廬山上選中「美廬」別墅，而且住同一房間，這是他們唯一的共識，二樓的陽台上擺放著籐椅，那是毛澤東曾經拍照的位置，坐下來就有人要來收費。從仙人洞、含鄱口、黃龍潭、烏龍潭一路行來，這些自然景觀最佳的取景位置，處處都擺放著一張籐椅，並且立有一塊牌子：「毛主席留影處」。遊人拍照，一是要向蹲點拍照者交費，二是常常坐在籐椅上擺出毛式POSE，到處都張挂?毛的示範照片，和男女遊人的模仿照，如果你不想學樣，幾乎只能放棄。
好在中國有著深厚的帝王崇拜土壤，在歷史的真相沒有完全揭開，毛澤東的屍體還停在天安門廣場，依然被當作政權合法性來源的時代，許多國人心中崇拜毛的情結是不會解開的，願意在籐椅上留影的人絕對不缺，何況也沒有更好的選擇，那張籐椅是壟斷的，是不能移動的，不可挑戰的，權力與商業結盟，具有難以抵擋的力量。在中國，不光是廬山，許多旅遊景點常常都和帝王聯繫在一起，以帝王作為吸引遊人的招牌，利用人心中沒有根除的帝王崇拜、強權迷信心理來賺取錢財不是甚麼新鮮事，從秦始皇到康熙、乾隆一直到毛澤東，都成了旅遊業的生財之道，即使以「勞動人民血汗和智慧的結晶」去解釋兵馬俑、故宮、長城，也只是輕飄飄的一句，骨子裡還是對帝王權力的屈膝、奴顏和嚮往。這背後固然有現政權有意無意的默許、縱容和宣導，也是因為這種東西在中國人中廣有市場，如果無人理會、門庭冷落，惟利是圖的旅遊業一定也會改變運作方式。
大飢荒年代建的毛豪華別墅
廬山上，面對毛澤東的無處不在，陰魂不散，我感到這塊土地的悲哀和無奈，一個沒有經歷過啟蒙運動的民族，仍被愚昧和迷信困鎖著。「蘆林一號」別墅是專門為毛澤東上廬山中途休息而修的，建築面積有二千七百平方米，庭院面積上萬平方米，據導遊說，別墅門前的蘆林湖是個人工湖，毛澤東上廬山，喜歡在這裡游泳。「蘆林一號」於一九六○年動工，到一九六一年竣工。要知道那正是中國人大面積餓死的年頭。我和同行的朋友說，將來有一天，可以還原歷史真相了，也不必要廢除這個別墅的旅遊功能，只要改變解說詞，換上一些陳列的圖片，比如餓死人的那些資料，讓國人明白在一九六○年、一九六一年餓死數千萬生靈之時，宣稱不吃紅燒肉的毛又在幹些甚麼？在天下名山、避暑聖地到處修別墅、挖游泳池只不過其中之一。
旅遊是最直接有效的大眾教育，也最能體現國民的文明水準、認知層次，尤其是對歷史、對現實，所以，旅遊景點呈現出來的林林總總，正是現實的投影。在廬山走馬觀花，一天下來就能深刻地感受到這一點。導遊一路走來，除了偶爾有幾次提及朱元璋和蔣介石，幾乎都在講毛澤東如何如何，調子當然完全是肯定的。朱元璋和蔣介石之所以沒有被完全忽略，無非他們也做過統治者，掌握過至高無上的權力。
售賣粗製濫造盜版本李銳禁書
廬山上也在賣李銳老先生被查禁的大作《廬山會議實錄》，可惜是盜版本，印製粗劣，還有一本粗製濫造的《廬山風雲》，也假托他的大名，並大做廣告。不過，買那本《廬山風雲》的人更多些。廬山號稱政治山，蔣介石喜歡到這裡避暑，毛澤東更喜歡在這裡避暑，上世紀五十年代和七十年代兩次著名的廬山會議，都在歷史上留下了抹不去的痕跡。會址是一幢高大結實的石頭房子，如要進去參觀需要在進山門票一百八十元之外另買一張二十元的門票，我們放棄了，只在外面轉了一圈。歷史的悲劇曾在這裡上演，波詭雲譎的權力陰謀曾混合在廬山的雲霧中，認識廬山的真面目，就是認識中國真實歷史的一個側面，可惜導遊的解說詞與真相相去甚遠。
與我同行的友人許錫良兄感慨地寫道：「廬山的千年歷史正在消亡，風景也正在演變成為一部偉人政治生活史。一個美麗的山河，就這樣被一道政治神符所籠罩了。使你再也看不見大自然的風光，而只有一道被美化的政治神符。對於這個人，你不要數他破壞了甚麼，只能數他還沒有破壞甚麼。沒有破壞的，恐怕伸出十個手指也就可以數完了。」然而，在熙熙攘攘的上山人流中，在意歷史的真相，願意探求廬山真面目的人又有多少？我由此感到，中國要真正走向現代，注定還有很長的路。自助者天助，一個超大型的國家要想擺脫噩夢般的宿命不是輕而易舉的事，只能依靠中國人的自我覺醒，沒有任何外來的力量幫得了我們。
只要毛澤東的陰魂不散，在各個領域，各個角落，大大小小的毛澤東就會陸續登場，我們所追尋的現代中國就不可能到來，我們只能生活在帝王中國的現代變種之下。可以說，毛的陰影有多麼巨大，一個現代中國出現的困難就有多大。在這個意義上，所有的中國人都要負責任，當我們對那張籐椅趨之若鶩，迫不及待也要留一張影時，我們是沒有指望走出這個陰影的。當我們開始拒絕那張籐椅，反感那張籐椅，打心眼裡鄙視那張籐椅時，我們就邁出了走出這個陰影的第一步。現代中國在每個人的心中，也在每個人的腳下，學會拒絕，拒絕對成王敗寇的價值認同，拒絕對絕對權力的仰視、□慕和膜拜，拒絕在帝王陰影中自我麻醉，拒絕一切與現代文明背離的權力神話，珍愛自然山水和人文古蹟，尋找歷史真相，表達內心真實聲音，當這一切成為我們生活中的常態，這個時候，一個現代中國就悄悄在孕育之中了。雖然從廬山看中國，煙雲繚繞之中，絕對權力的陰魂仍糾纏著老大民族，但除了擺脫它，我們已別無選擇。
二○○八年十月十八日杭州
