國慶長假前，從都江堰來到重慶，抽空去了一趟渣滓洞。渣滓洞對於我這一代人具有特殊的意義。我小學時翻開的第一本長篇小說就是《紅岩》（第二本是《海島女民兵》），即便沒有閱讀過這本小說的，只要生活在我那個時代，你對渣滓洞的熟悉絕對不亞於對你自己家的熟悉。如果你不服氣，你不妨回憶一下，你能夠記得三十年前你家是如何佈置的？母親煤油燈下幫你縫上襯衣紐扣樣子你還記得？然後你再想一想，江姐繡紅旗和英勇就義那一幕，你肯定仍然歷歷在目。
課本的反覆描寫，加上電影等文學作品的竭盡渲染足可以讓我們那一代對國民黨反動派恨之入骨，那種階級仇恨成功地塑造了我們這一代人的世界觀和性格。只是，當歷史被用來作為政治工具，作為一個政黨教育人民，用來對付另外一個政黨的時候，歷史已經不存在了。
這是我第二次來到渣滓洞，算是我這次十一長假的旅遊項目之一。當今的旅遊無非兩類，一類是以瀏覽風景為主的地理之旅，另外一類則是以歷史遺蹟為參觀對象的歷史之旅。可惜的是，各地政府為了吸引遊客，往往弄巧成拙，讓自然的旅遊景點帶上沈重的人工彫琢，又常常把歷史遺蹟弄得太現代化，很有些不倫不類。
渣滓洞就給我這個印象，我不清楚當時國民黨確實是把這個關共產黨的死牢弄在這麼個風景秀麗的地方，還是後來這裡慢慢變得風景宜人了，總之給人很不協調的感覺。包括牢房裡的佈置，例如上下床，床之間的間隔，怎麼看都得不出我當初在電影和課本中形成的那種印象，至少當我置身牢房之中的時候，我實在看不出這裡比我們大學宿舍差多少。
當然，看到那些老虎凳，還有竹籤和鐵條，依然能夠激起我滿腔的階級仇恨，不過又一想，國民黨主席連戰那老頭都多次到人民大會堂握我們黨主席的手了，那副親熱勁，只讓我心裏五味雜陳，覺得有上當受騙的感覺。要知道，從懂事起就開始接受渣滓洞式的教育，我們這一代，只要腦袋沒有進水的，有幾個不是恨國民黨遠遠超過日本侵略者？又有誰不是暗暗立下雄心壯志--等到紅旗插上臺灣島，非要用這些竹籤把國民黨主席的手指頭夾斷，一定要把那些鐵條插進國民黨主席的屁股裡......
前段時間，從海外看到一本揭秘的書，是寫中美合作所的，據那本書說，中美合作所在抗日中發揮了重要的作用，讓日本人特別是日本特務膽戰心驚。還提到渣滓洞的一些事實，這裡就不提了。因為我不知道誰是對誰是錯的，只感覺到他們都在用玩弄歷史的方式控制我們的大腦。
我總是感覺到，提到歷史，我們總是弱勢的，我只能啞口無言。我們從小就被灌輸各種歷史知識，等到長大了，再來一個一個發現這些歷史"事實"並不都是事實，那種感覺讓人心裏很難過，感覺到一生都被謊言牽引。
說到四川的歷史之旅，還有一件事不能不提，那就是大地主劉文彩的莊園。劉文彩大地主殘酷無情剝削人民的事件對我們這一代人的影響可以說比渣滓洞還要大得多。
劉文彩--有關他的謊言塑造了一代人的世界觀
從左至右：楊恆均、王康、笑蜀攝於重慶王康書房，2008-9-29
巧的是，就在我參觀渣滓洞時，寫了《劉文彩真相》一書的笑蜀也在重慶，我們一起見到了劉文彩事件中的重要人物（劉文彩的管家李光普的後人）。笑蜀是學歷史的，他對歷史的認真讓我欽佩。他說歷史是有尊嚴的，必須尊重。他編寫了兩本很有份量的書，一本《歷史的先聲--半個世界前的莊嚴承諾》，另一本就是《劉文彩真相》，這兩本書都試圖有尊嚴的還原歷史的本來面目。可惜的是，這兩本書都不能有"尊嚴"地出版和進入書店！
歷史是有尊嚴的，我深有同感，然而，我感覺到無能為力。因為，歷史至於我，就好像高不可攀的貴婦人或者價錢極其昂貴的高級雞，都是權貴們的玩意，她們會在當權者的要求下，曲意逢迎、千媚百嬌。而對於我們，只好用"婊子無情"來一言以蔽之。
劉文彩莊園的真相已經大白，這位"萬惡"的大地主不但沒有水牢和地牢，而且還做了不少善事，無論從捐獻的錢財（按照家產比例計算）還是所做的善事來計算，他都比現在那些靠權貴支持、靠貪污腐敗發家致富的"先富起來的一小撮"都要強很多，再說，劉文彩的兄弟劉文輝還是我黨的最好朋友，為我黨立下了功勞。然而，歷史已經不重要，重要的是，劉文彩作為一個道具已經完成了歷史使命。因為劉文彩的故事，我們的新政權成功的完成財富的再分配。
我還記得當時劉文彩電影記錄片裡最令人髮指的一個鏡頭：十個海碗排在那裡，每一個都有女人胸脯那麼大。解說員含淚悲憤地控訴道：萬惡的劉文彩為了喝新鮮的人奶，每天都強迫十個貧下中農的婦女為他擠人奶，這些碗就是當時用來裝人奶的，一些婦女擠不出來，還遭到毒打！--我不知道這萬惡的劉文彩為什麼一天要喝那麼多人奶，甚至不知道這是否是事實，但我知道劉文彩的"罪惡"幫助我們國家順利完成了一些列財富轉移。從而，使得後來能夠設立歷史上最可笑和可悲的特供製度--一些高級領導幹部再也不用和我們的孩子一樣喝三鹿牌奶粉，而可以用億萬人民的納稅錢建立特供商店，供他們喝絕對無毒無害的"人奶"。
劉文彩事件真相的曝光，難堪的不只是當初用劉文彩那些"事實"教育我們的當權者，還有我們這些被教育者。要知道，對於我們中大多數人，木已成舟，我們的人生觀，甚至性格已經被打上了無法更改的烙印。可是現在某個人突然告訴我們，那只不過是一個又一個歪曲的歷史，是不折不扣的謊言，讓我們情何以堪？讓我們還如何繼續自信地活下去？
我不知道，中國的很多歷史事件是否有那麼一天真能夠大白於中國人。我感覺到，只要書寫和解釋歷史的權力掌握在一人或一黨之手，只要歷史還繼續扮演工具和政治角色，只要還有人通過篡改歷史來控制我們的思想，歷史之於我，就是一個婊子。
對歷史失去了信心，那麼現實呢？
我對歷史失去了信心，但他們說我們就活在歷史中，你千萬不能沒有信心，你可以對過去的歷史懵然無知，但你不能對現實糊里糊塗，因為現實也是未來歷史的一部分。
說得多好聽呀，多感動人呀。那麼就讓我們把握現實吧，讓我們活出歷史。至少我們有責任以各種方式，包括現在的網際網路，把當下的歷史記錄下來，別讓我們的後代像現在的我們一樣，經常發現無所適從。
可是，對於歷史感到無能為力的我們，難道就真能夠把握現實？獨裁和極權崇尚待格言是：只要牢牢掌握對過去的解釋權，就能夠更加牢固的控制現在，而如果能夠牢固的控制了現在，未來自然也無法逃脫他們的掌控。看看，歷史和現在是如此的嚴絲合縫地絞纏在一起，你無法分開它們。但如果你不分開他們，你也就無法走進你期盼的未來。
我之所以在離開災區後產生了重遊渣滓洞的想法，而且又對劉文彩事件發生了嚴重興趣，是有一定原因的。就在災區時，有幾個地方我始終無法靠近，其中包括都江堰那所壓死了很多學生的學校。司機告訴我，那裡不能去，車更不能停，那個學校的校門用水泥牆封起來了，附近還有很多武警和便衣站崗，水泥牆外還加了護欄。所以，我只能在車匆匆而過的時候，小心地隔著車窗對著被水泥封起來的校門拍了幾張照片，除了圍欄上那些被家長寫上去的學生的名字外，什麼也沒有看到......
我突然想起以前看小說《紅岩》時，身陷國民黨監獄的革命烈士們如何在監獄的牆壁上書寫革命理想和政治遺言，又想起一些人在編造劉文彩的地下水牢時如何惟妙惟肖的描述水牢那被污水映照的血淚斑斑的牆壁--你說，為什麼歷史總是用一些模糊的牆上的痕跡來展示自己呢？
你說，歷史會怎麼記錄現在呢？一個被水泥牆堵住了門的學校？和圍欄上歪歪斜斜的名字？這就是現實，這也就是未來的歷史。
楊恆均 2008-10-3 隨州
