我百無聊賴，大中午天，路上行人不多，放眼望去，就是那條斑馬線，對了旁邊還有一個和我一樣無聊的垃圾桶，好像孤零零的。沒有想到，朋友這一塞車就是二十多分鐘，不過，這二十多分鐘對於我卻是如此的珍貴，使我這一生第一次和一個垃圾桶一起度過了一段時光。以下是在這近半個小時的等待中，我拍攝的這同一個垃圾桶的照片。很顯然，那垃圾桶雖然和我一樣孤零零的地矗立路邊，但它卻一點也不孤獨（照片在半個小時內拍攝，但順序有所調整）。
我坐在那裡，它站在那裡，兩個傢伙都有點形跡可疑。我想，等朋友車來了，我才過去和它打招呼，順便把珍珠奶茶的紙杯丟進去。
抬頭一看，有一個推著小車的拾垃圾的人在工作。我剛剛照了垃圾桶，我想，在盡量不影到拾垃圾的朋友的臉時，可以照一張照片。
他拾完垃圾並沒有離開，要整理一下今天的收穫（看上去，收穫不少）。就在他整理的時候，穿著"正規軍"制服的環衛工人來找瓶子，他顯然對那個游擊隊員不太滿意，但也沒有辦法。對於他，拾空瓶子賣只是副業。
環衛工人走了還不到三分鐘，有一個小夥子從對面馬路走了過來，注意，你看不出他是拾垃圾的吧？我也沒有看出，直到他突然走近垃圾桶，彎下腰去--
他翻了一會，抓起一個麥當勞的袋子，但很顯然，沒有空瓶子。空瓶子被第一個捷足先登的收起來了--啊，請注意，他正蹲在那裡，享受MP3音樂，不過我不能確定，也許他在聽新聞，想知道省長辭職了沒有？到底有多少孩因為腎結石而長不到拾垃圾的年紀？
前面三位都離開了，我想不會有人來了吧？於是先把照相機的鏡頭關上，喝一口珍珠奶茶，就在這時，突然一個人影從我身邊走過，而且--不會是我眼花了？我明明看到眼前這位衣著比較入時的年輕姑娘在垃圾桶裡撈了幾把，怎麼會--
那個女子向旁邊的商場走去，我本來想觀察她進去幹什麼，然而，眼前突然出現了這位：他比較熟練，乾脆把垃圾桶的蓋子揭開，放在一邊，你看，這樣就不用從側面去慢慢摸了，居高臨下，一幕瞭然。
可是，就算你看得再清楚，這個垃圾桶已經在不到二十分鐘內，被三個（還是四個？）勤勞的人光顧過，哪裡會有什麼剩下的？不過，這位不是找空瓶子，他把那個小夥子翻過的麥當勞袋子拿出來，看到裡面還有幾根薯條，他用手夾起來吃了，他吃完後，還找到了麥當勞的可樂杯子，裡面還剩一些，他喝了。但那兩張照片我沒有照，我的心裏有些不舒服，他的臉對著我的鏡頭，我的手有些抖，所以沒有照。對不起。
第五個人走後，我發了一會愣，接了朋友電話。朋友說他已經快到農林下路了。我站起來走了兩步，但沒有看到朋友的紅色的小車。當我再看向那個垃圾桶時，看到了剛剛被我錯過的那個女子，她又回來了。
原來她手裡的袋子就是專門裝空瓶子的，她一直在守株待兔，看到有路人丟了瓶子，馬上衝過來，這不，她終於找到了一個瓶子，和一個可樂罐，那個騎自行車趕過來的環衛女工晚了一步，但她畢竟是有正規工作的，也就不計較了--
車來了，丟掉了珍珠奶茶的杯子，心中對於沒有喝礦泉水有些愧疚。
中午吃的什麼，我不知道了，我一直在想我的老朋友，那個並不孤單的垃圾桶，還有它的那些朋友。對於它的那些朋友，我心中充滿了愛和敬意，他們的存在本身就讓我自慚形穢，讓我對自己常常無病呻吟，常常怨天尤人，常常被自己那點雞巴小事弄得要死要活感到可恥，他們也讓我感覺到力量，不但是生存的力量，還有為生存得更好而奮鬥的那種力量。
我一生中最得意的就是行萬里路，讀一些書，能夠跨過萬水千山越過春夏秋冬到處參觀和觀察，實在是受益匪淺。然而，像這樣靜靜地呆在一個垃圾桶旁邊半個小時，好像還是第一次。而我知道，只要一個這樣的垃圾桶擋在我面前，我就永遠無法跨過它。
楊恆均 廣州 2008-9-16
