2008年8月15日上午，在北京奧運會的水立方，邁克爾·菲爾普斯奪得200米混合泳金牌，至此，他在兩屆奧運會上共獲得12塊金牌，在奧運會史上大大超越了此前獲金牌最多的的馬克·施皮茨和卡爾·劉易斯等4人，他們各自收穫了9枚金牌。令人匪夷所思的戰績使他成為奧運史上最偉大的運動員。俄羅斯隊游泳名將蘇霍魯科夫對菲爾普斯的神奇表現嘆服道："他就像是另一類人，說不定是從別的星球來的。"在菲爾普斯掀起的熱潮中，人們想必一定很想瞭解賽場以外的他是怎樣一個人，這位奧林匹克之王當初是怎樣崛起的。
一個被人遺棄的孩童
菲爾普斯出生於美國馬里蘭州東北海岸一個藍領聚居的小鎮，在那裡，人們崇尚橄欖球而不是游泳。菲爾普斯是家裡的第三個、也是最小的一個孩子，小時候常和兩個姐姐希拉里、惠特妮在北巴爾的摩水上俱樂部度過。邁克爾·菲爾普斯的童年生活並不美滿，父母很早就離婚了，父親弗雷德是馬里蘭州一位退休警官，也曾是一名運動員,母親則是一位學校老師，同時兼任巴爾的摩郡教育系統的行政官員。菲爾普斯自小就在游泳池邊長大，兩個姐姐希拉里、惠特尼都是優秀的游泳運動員。
菲爾普斯的父親很注意將運動才能傳給自己的孩子們。儘管開始時十分猶豫不決,但邁克爾最終還是跟隨他的兩個姐姐走入了游泳池。惠特妮的經歷是菲爾普斯游泳家族的另類註解，她因為背部傷病，早早的退出了國際泳壇，惠特妮並不喜歡游泳，她把泳池當作逃避家庭紛爭的避風港。"在泳池，我不會聽到喋喋不休的抱怨、令人心煩的爭吵，那是我的避難所。我把憤怒發泄在了游泳池。"在菲爾普斯出生前，弗雷德和黛比就經歷過了離散，當7歲的菲爾普斯開始專注游泳時，兩人最終還是分開了。
費爾普斯的母親Deborah Phelps在菲爾普斯奪得第8枚金牌後。 （CARL DE SOUZA/AFP/Getty Images）
面對今日被鮮花和閃光燈團團圍繞的菲爾普斯，也許只有他的家人知道他成長過程中的艱辛。在學校，菲爾普斯因為大耳朵以及口吃，被同學反覆嘲笑。他的母親曾回憶道："我兒子的成長並非一路坦途......剛開始是他的大耳朵，然後是他的長手臂，在哪裡菲爾普斯都不可避免的被關注。"有一次，菲爾普斯在世人面前談起他當時被深深的傷害了，別人的嘲笑成了他的噩夢。除了獨特的生理結構被人嘲弄外，另一個更大的打擊也來了："在幼兒園開始，他的老師就經常對我說，邁克爾不能安靜地坐著，邁克爾不能安靜，邁克爾根本不能集中精力。"有22年教師經歷的黛比苦澀地回憶說："當時我說，也許他感到了厭倦。"但黛比得到的卻是冷冰冰的回應："你的兒子不可能做好任何事情。"不久，菲爾普斯被診斷出患了ADHD--注意力缺陷多動症，他應該終生接受藥物治療，但是兩年後，他就不再服藥了。在Speedo泳衣的發布現場，他媽媽回憶說："有一天，離開泳池後，菲爾普斯告訴我，‘媽媽，我再也不想吃藥了，我的夥伴們都沒有吃，我能自己解決'。"
菲爾普斯的"第二父親"
俗話說"天生我才必有用"。早在菲爾普斯童年時期，他特異的體型便引起了游泳教練的注意。在最初的訓練中，游泳教練察覺到邁克爾的恐懼，便允許他仰在水上四處飄浮。這讓他最先學會了仰泳。邁克爾的教練還對邁克爾的母親說，她的兒子是罕見的游泳天才。邁克爾能很好地領會指導，喜歡刻苦訓練，憑藉自己修長的四肢和大大的手腳，他游得越來越好。他的體型天生就是做游泳運動員的料，他的大手大腳就像是水中的槳，雖然蝶泳是他的拿手項目，但他在各種項目中都表現了自己的優勢。事實上，邁克爾唯一的"短處"就是長得太快。有一段時間，這曾致使他感到疲勞。
1997年，邁克爾·菲爾普斯11歲的時候，他的教練鮑曼發現了他隱藏在深處的游泳基因。鮑曼說："你會看到他總是迫不及待地跳入水中，他給自己的壓力遠遠超過別人對他的要求，我盡量做到不喜形於色，儘管我為他的表現感嘆不已。"鮑曼注意到菲爾普斯能輕鬆學會別的少年所不能掌握的技巧，這位教練知道他面對的是一位游泳天才，於是對菲爾普斯的父母說："邁克爾天賦極佳，他的潛力是無限的。"
在鮑曼的回憶中，菲爾普斯從小就表現出了游泳智慧，在他的腦子裡，他可以排除一切雜念，除了游泳。在師徒相處的日子中，最讓鮑曼永遠難以忘懷的是，雖然菲爾普斯患有注意力缺陷多動症，而且家庭也處於麻煩中，這些讓常人想起來就很痛苦，但菲爾普斯卻在最困難的時期，每週在泳池游10萬米，一週7天不間斷，甚至包括聖誕節。"一週有7天，一年有365天，當你在聖誕節也訓練時，你多少會知道你的對手不會這樣做。這樣的感覺很好，因為你做了對手沒有做的。"鮑曼說菲爾普斯面對艱苦而漫長的訓練，總能享受其中。而菲爾普斯邊認為他的成功很大部分要歸功於訓練。從高中畢業後，在大多數時間裏，他從早晨7點鐘開始長達2個半小時的訓練，中餐後稍稍打個盹，然後接著游，一直從下午3點半到6點。總之，他每天游的距離多達12英里，他說："我知道沒有人比我訓練更刻苦。"
菲爾普斯訓練如此刻苦是因為他憎恨失敗。他7歲開始游泳，但直到11歲教練鮑曼和他父母談過以後才開始認真對待這項運動。他回憶說："如果沒有發揮自己的最佳水平，我就會不停地去想它，上學的時候想，和朋友在一起的時候想。這樣會讓我發瘋的。"一次，12歲的菲爾普斯輸給了一個和他同齡的男孩，他厭惡地抓掉對方的護目鏡，一下子扔過游泳池的平臺。教練鮑曼告訴他，下次如果再輸給同齡孩子，他不允許做出類似的行為。鮑曼說："他克服了這個壞毛病，因為從此他再也沒有輸給任何同齡的游泳選手了。"
鮑曼和菲爾普斯的關係並不總是愉快，至少這位被菲爾普斯稱為"第二父親"的男人透露："他有時會挑戰我。"當然這是開玩笑，"菲爾普斯很尊敬我，在我們訓練時，他從來不會質疑我。在訓練中，也許多數人會說，'明天再做吧。'但我總會強調，'不，就是今天做。'不過菲爾普斯很少用我提醒。"
在鮑曼剛剛成為游泳教練時，即使是條件不錯的孩子也很能適應他的訓練強度，訓練結束時，他們往往都筋疲力盡。"我以前的確熱心過頭了，"鮑曼回憶說。不過，菲爾普斯在11歲時就能跟著鮑曼的節奏，並以自己特有的調整方式來完成訓練。"他的最強之處就是在壓力下放鬆並集中精神的能力。壓力越大，他的表現就越好--這真是太罕見了，"鮑曼不由得讚嘆道，"他總是能在最關鍵的時刻發揮出最佳狀態。"菲爾普斯還具備另一種能力，就是可以忍受"比世界上其他任何游泳運動員所經受的都要更‘魔鬼'的訓練"。
他是一條"飛魚"
多年前，一部國外電視劇曾經風靡全國，名字叫做《來自大西洋的人》。如果要找一個原型，那麼全地球最合適的人，也只有菲爾普斯了。他的身體特點是人類中最接近魚的一位。如果單從體型上看，沒有人認為菲爾普斯是一個標準帥哥。他身高187cm，但是上下身的比例嚴重失調。上身的長度大約和207cm高的人長度相當，而雙腿卻只和175cm高的人長度相當。常人的身高和臂展相差不大，而他的臂展卻達到了201cm，超出身高14cm，像三國時的蜀主劉備那樣雙手過膝。這注定了他站在陸地上時，看起來體型有點怪異。事實上，菲爾普斯的確在陸地上很不適應，不時莫名其妙地跌倒，去年10月就曾摔了一跤，導致右腕骨折。但是這樣的身材，可稱為泳池中的黃金比例，在泳池中雙臂發力時省力而高效。菲爾普斯說過："如果我能在水中睡覺而不需離開，那或許是我最安全的地方。我在那裡永遠不會受到傷害，永遠不會有任何問題。"
菲爾普斯那雙大腳，相當於我們通用標準47號的鞋，在水中好像安上了一副腳蹼，腿雖短但助推力極強。而且，其短而粗壯的大腿，則更容易在觸壁時發力。根據瞭解，菲爾普斯觸壁後能利用推力"滑"出10米多，比別人多滑出三四米，這遠比擊水游泳要快。同時，菲爾普斯臂展達到2米的長胳膊每劃一下都比別人前進更多，好像划船時的船槳。而他的條狀肌肉非常鬆弛，可以保證舒展性，又能減少池水的阻力。同時，條狀肌肉的人體重比較輕，身高187cm的菲爾普斯體重只有79公斤。而同樣是200米蝶泳的中國游泳隊員吳鵬高183cm，體重卻有84公斤。這主要是因為吳鵬的肌肉類型屬於塊狀肌肉，比較結實，負擔也比較大。更加獨特的是，菲爾普斯的肌肉屬於久戰不疲的極品，他在運動後體內產生的乳酸遠遠少於其他優秀運動員，大約只有普通運動員的三分之一。美國國家游泳隊生理部主任、體育運動科學博士吉納迪-索科洛瓦斯先生曾在過去的20年裡先後測試過超過5000名游泳運動員，發現其中絕大部分人在比賽結束時體內的乳酸含量都在一個範圍之內--每升血液中10到15毫摩爾。只有一名運動員體內的含量檢測在10毫摩爾以下--在創造了200米蝶泳世界記錄後，菲爾普斯的這個數字是5.6。當大部分游泳選手在一場比賽後要花上20至30分鐘才能完全恢復狀態時，菲爾普斯只需要10分鐘。前幾天他曾在一個晚上連續參加了兩場比賽，第一場是決賽，第二場是半決賽，游完首場時他體內乳酸含量的標準超過了10，但在第二場比賽結束後，這個數字卻降到了10以下，這就證明，即使在比賽的時候，他也在恢復身體。
船槳般的手掌，一身肌肉線條分明且猶如輕型戰車般的體格，沒有半點脂肪的肌肉，令柔軟體操運動員慚愧的柔韌性，令游泳運動研究學家抓狂的心血管系統......使菲爾普斯成為一臺配置精密的"游泳機器"。一條天生的飛魚--這也是為什麼菲爾普斯能夠在賽程密集的比賽之中，仍能接二連三奪金的根本原因。曾和鮑曼一起帶過菲爾普斯的約翰·厄班切克曾回憶說："當1996年我第一次看到邁克爾時，我看著他的擊水，看著他的體型，我就對自己說，這孩子將會成為巨星！"
神奇的奪金之旅
"任何事情都沒有極限。"菲爾普斯經常告誡自己："你想擁有的越多，你得到的就越多。"游泳池外的菲爾普斯是個典型的隨意少年，他喜歡嘻哈搖滾，玩電腦遊戲，喜歡和朋友們閑逛。游泳事業之外，邁克爾是一名普通的少年。他通常與自己家的貓薩凡納一起入睡，這隻貓就蜷睡在他的旁邊。他有時也喜歡睡懶覺，但一旦開始一天的工作，他就不會有絲毫疏懶。一旦跳入泳池，菲爾普斯就不再是那個平凡的少年了，他游起來像魚一樣在水中劃過，蹬腿動作非常有力，雙腿好像裝有發動機。菲爾普斯11歲時，他的教練博比·鮑曼專門找到他母親黛比，"2000年，我會帶他感受奧運會；2004年，他會參加奧運會；2008年，他將會成為世界記錄保持者；2012年，奧運會將在倫敦舉行，到時......"游泳健將的媽媽被震驚了，顯然鮑曼發現了菲爾普斯不為人知的一面，不僅僅是他的天賦，還有他的游泳智力。
1999年，在美國少年運動會上，邁克爾打破了20歲年齡組200米蝶泳的記錄。15歲時,邁克爾作為美國68年以來最年輕的奧運游泳選手參加了悉尼奧運會。在悉尼，他在200米蝶泳比賽中名列第五，第二年，只有15歲9個月的菲爾普斯打破這個項目的世界記錄，成為打破游泳世界記錄最年輕的運動員。4個月後，菲爾普斯再一次打破200米蝶泳的世界記錄，並第一次獲得世錦賽冠軍。2001年，菲爾普斯打破200米蝶泳世界記錄，成為最年輕的世界記錄保持者，並贏得了"神童"的美譽。同年，他在福岡世錦賽上贏得了職業生涯中第一個世界冠軍頭銜。2003年，在西班牙巴塞羅那的世界游泳錦標賽期間，邁克爾成了泳壇的談論中心。他在巴塞羅那世錦賽上5次打破世界記錄，4次站在最高領獎台上，創造了在同一屆比賽中的又一個壯舉。他在比賽中成功衛冕了200米蝶泳冠軍，同時還奪得了200米和400米個人混合泳金牌並創造了世界記錄。而這些記錄全是在同一天創下的，這是世界游泳比賽史上的頭一次。此外，他還贏得了混合泳接力的金牌，並在100米蝶泳的半決賽中刷新了世界記錄。憑藉如此出色的戰績，菲爾普斯當之無愧地被評為2003年度世界最佳男子游泳運動員。
2004雅典奧運會前，他是第一位獲得資格的游泳運動員。雅典成了菲爾普斯打破多項記錄的舞臺，在第一天的比賽中，他就以3.5秒的優勢奪得400米個人混合泳金牌，並打破這個項目的世界記錄。第二天，他在4x100米自由泳接力比賽中獲得一枚銅牌，隨後他在200米自由泳比賽中再獲一銅。8月17日，菲爾普斯先獲得200米蝶泳金牌，一個小時後，他代表美國參加4x200米自由泳接力，再獲一枚金牌。在雅典，他還獲得200米個人混合泳金牌，在4x100米混合接力比賽中，菲爾普斯再獲一金，這樣，菲爾普斯成為第二位在一屆奧運會上奪取八枚獎牌的運動員。在2007年墨爾本世錦賽上，菲爾普斯獨攬7金，打破了索普保持的一屆世錦賽奪得6金的記錄，此外他還打破了5項世界記錄。
2008年8月，北京奧運會開幕了，這是一屆屬於菲爾普斯的奧運會，他創造了神話，他成了人類開辦奧運會以來最偉大的運動員，奧林匹克之王誕生了。
8月17日，菲爾普斯（右）與隊友慶祝奪得4x100米混合泳接力金牌，這也是菲爾普斯在本屆奧運會取得的第8枚金牌。（CARL DE SOUZA/AFP/Getty Images）
