但奇怪的是，有的也許真堪稱"國家機密"的事，反而可以從黨報的某些現象上看到一些蛛絲馬跡。
記得1954年我還在學校讀書的時候，有個同學叫龔煥龍，是一個和我很要好像大哥哥一樣的同學。由於他這個姓讀音有點特別，所以可以喊"老張"，"老王"，而別人都喊他"老彎"。我那時還小，不懂是何原因便去問他本人，龔煥龍笑著說"別理他們，你叫我‘老公'就行了"，引得旁人哈哈大笑。這位"老彎" 真還有點聰明，有天他悄悄對我說"高崗可能出事了，好久沒在報上露面了"。十七歲的我，天真純潔，更不知道什麼"黨內高層"惡鬥，所以我認為他在胡說。誰知幾個月後所謂高饒反黨集團案便公諸於世了。我雖然有些佩服"老彎"的聰明，但總還是覺得也許是我們四川方言歇後語說的"狗咬蒼蠅----碰巧撞上了"。
上世紀六十年代初，我已經成為政治犯被關進了中國的"古拉格群島"。看見報上的國防部長由林彪取代了彭德懷。我們幾個"臭味相投"的政治犯，便私下在一起議論彭德懷可能出事了。但在一個嚴密封鎖新聞的社會裏，別說監獄內，就在社會上的百姓，對此也只能是一無所知。於是我們就經常注意彭德懷的名字是否在報紙和廣播上出現（那時還不知電視、網際網路為何物）。半年、一年、兩年......
特別是什麼大節日，重要會議上，高層大官"傾巢出動"齊"亮相"時仍不見彭大將軍身影，我們就幾乎可以肯定他老兄已"死定了"！------在當時黨內也只傳達到縣、團一級，一般幹部（更不要說平民百姓）都不知道，可以說是"國家機密"了吧？然而我們偉大的黨報，卻把它"透露"給了我們這些一點都不偉大的 "階級敵人"。
這絕不是偶然的一例。在1962年前後，我們偉大的黨報上天天都在大批特批"現代修正主義"，當時指名道姓的是南斯拉夫及鐵托。所以一般人都認為"現代修正主義"就是南斯拉夫和鐵托。而實際是在批蘇聯"老大哥"，只因那時的"老大哥"，由於黨文化多年的薰陶，在一般國人的眼中還是非常神聖不可侵犯的、偉大的社會主義陣營的領導。所以只好用鐵托作"桑"，老大哥是"槐"，而"黨報指桑，意在罵槐"。這在當時，也肯定是"國家機密"了。但你只要認真，用心地閱讀，仍可發現蛛絲馬跡。1962年和我關在一起的一位右派難友顏思堯君是一位小學校長。畢業於南京原中央大學。此君不僅學識豐富，且思維敏捷，目光銳利，我當時才二十多歲，他已年近不惑。但我們卻是忘年知交，我常以師事之。有天他指著一張人民日報上的一篇"大塊文章"叫我看，上面大罵"現代修正主義者在一切重大國際問題上，向美帝國主義無恥地投降"，但就在這篇文章的右上角，登了一篇並不十分起眼的"小塊文章"題為《蘇聯從古巴撒走導彈》只短短一、兩百字，並配有一幅蘇軍艦運走導彈的圖片。顏思堯用兩個指頭分別指著兩篇文章，小聲的對我說"現代修正主義者，蘇聯老大哥是也"！------這又是一次從黨報上"發現"的"國家機密"。
對我印象最深的一次是在1971年9月底或10月初（記不大清楚了）的一天，當時我和四川大右派作家曉楓（鐵流）同在四川省第四監獄醫院當犯人"護士"，成天圍著病人轉，打針，換藥，餵飯，洗衣......忙得暈頭轉向。那天晚上我與他同值夜班，當我們把"晚間護理"那一套忙完以後回到護辦室，我拿起病歷本，畫病人的"體溫坐標"。這時曉楓拿起一張人民日報看得十分專注。我二人平日是無話不說的好朋友，我便對他說"快來幫我畫體溫坐標，報上那些鬼話有個啥看頭？還不是天天形勢大好"。曉楓卻對我神秘一笑說"今天說的不是形勢大好，而是要形勢大變"。我莫名其妙，甚至認為他是想偷一會兒懶。便說"別在那胡說八道，快來幫我畫體溫坐標"。這時曉楓把那張人民日報遞到我面前，指著一篇文章對我說"你看，你看......"邊說邊用指甲在那篇文章的一句話下面劃出一道指甲痕，我一看那句話是"我們要更加緊密地團結在以毛主席為首的黨中央周圍......"，我幾乎不假思索便說"神經病，人家不這麼說，未必要說團結在你的周圍呀"？這時曉楓指著我笑罵道"你呀，你呀，還是個政治犯，一點政治頭腦都沒有，還有一個人怎麼不見了"？真是"一句話提醒了夢中人"，我才一下想起自文革以來都提的是 "團結在以毛主席為首，林副主席為副的黨中央周圍......"，今天怎麼林副主席會不見了？我陷入了沉思之中。曉楓卻在屋內慢慢踱著方步，口中喃喃自語道"北京......肯定出大事了......"這時夜己深了，病房外大鐵門已上鎖了，病人都睡了，在這小空間內只有我們二人才醒著，但真正清醒的好像只有曉楓啊！
其實上，上面這些事，如果在一個有新聞自由的，實行民主憲政的國家裡，從一方面說是根本不可能有這樣的事，另一方面講，即使出了這樣的事，新聞媒體會在第一時間立即追蹤報導，而且會窮追不舍。各種背景介紹，分析解讀的文章鋪天蓋地，讓每個納稅人享有充分的知情權，根本不是什麼機密。只有在我們這個極具中國特色的"新聞生態"中，才會出現這種像玩猜謎語遊戲一樣的、去發現什麼國家機密。幾十年過去了，這樣的狀況，又進步了多少呢？
時至今日，人們仍然要用這種猜謎語似的智慧去解讀新聞。不過正如或人所云，有時壞事也會變成好事。人們在這長期的"猜謎語"的遊戲中，不僅提高了"智商"，甚至煉成了"金睛火眼"。雖然我們偉大的黨報上一切的報導、評論，還是那麼的四平八穩，字正腔圓，那麼一派盛世，燕舞鶯歌。但人們往往從一、兩句措辭上便能"見微知著"。例如中央某大員和一個外國來訪的高官進行了"親切友好的交談"，說明兩國關係尚可，如對方是金正日之流，可能又要給"好處"與他了；如用的措辭是"雙方進行了認真坦率的會談"，則意味著雙方意見分岐，如對方是民主國家的領導人，對方一定是提出了諸如人權，西藏，臺灣之類讓"我黨" 不高興的問題。縱一切"行禮如儀"，這一句話便"可見一斑"。又如去、前年一個時間黃菊長期不露面，人們一下便猜到了，不是在權鬥中落敗，就是已病入膏肓。後來事實證明大家不是瞎猜。而民主國家領異人哪怕身體偶有不適，或做個小手術，媒體都會即時予以報導。若是患了重病，更不會有人出來在媒體上信誓旦旦地說"我可以負責任地說，xx同志的身體非常，非常健康"。而我們只要一聽到這類"負責任"的話，便知道xx同志已危在旦夕了。所以中國人對媒體語言的 "猜謎"能力，絕非那些"洋鬼子"能望其項背的。------自豪吧，親愛的同胞們！
時光永是流逝，媒體依然故我。但人們的"猜謎"能力卻與時俱進了。現在很多人都懂得若看到"圍觀群眾"的字樣，應讀作抗議的人群；又如什麼"不明真像的群眾"，實則是在第一時間和現場最知道事實真像的人們；至於什麼"歹徒"，"黑社會勢力"，應讀作義憤的群眾；什麼"打砸掄燒"行為，則是民間俗話說的"兔子逼瘋了，都會咬人"。又如什麼"受災群眾（或礦難家屬）情緒穩定"，應讀作，傷心欲絕，痛不欲生；什麼"災區兒童最想要的是福娃"，實則是想要能"進口"的食物，以扑滅腹中的餓火；如高調宣揚某地"干群關係"如何和諧，實則是這種關係已相當緊張，接近臨界點了；如告訴你"物價上漲是結構性的，已漸趨平穩"，實則是 "隱"中有"升"，下一輪漲價馬上就要開始了......
這樣的例子實在難以一一列舉，只要你會"看報"（包括電視，廣播等），你就會在上面看著許多"機密"，而誰也無法來定你的"非法持有國家機密罪"。這就叫，外行只會看熱鬧，內行才會看門道。膏藥都是一張，各人的熬煉不同。
2008年7月4日
