第一次和李金東見面，是在深圳市羅湖區人民南路的一家麵館裡。本來記者想請他吃飯的，但他過慣了給別人買單的生活，更不願意女孩子請他。
"如果是以前，我一定請你去咖啡廳喝咖啡。"李金東對記者說這句話的時候，一臉的疲憊。瞇著的眼睛看起來似乎睡眠不足，蠟黃的臉上透著些許疲憊，灰白色襯衣和有些皺褶的褲子，儼然像個民工。就在不久前，他還是一個有著億萬資產的炒房客。
2006年到2007年6月，在深圳房價節節攀升的洶湧浪潮中，他們在房子來回倒賣中與房價一起瘋狂，成為房價上漲的幕後主力推手之一。而今，浪潮退去，從去年10月份以來，深圳房價整體下跌超過30%，多數炒房客也成為裸泳者。
李金東就是其中一個被深套而猝死的典型，如今他成了住每月300元農民房的清貧一族。
零首付誘惑
2003年初，機械製圖師李金東有了40萬的積蓄。這時候他注意到深圳買房子都是零首付，不用花錢就可住新房，而且月供比租金還低。
"想買多少套都行，銀行怕的是你不貸，因為深圳人就是想著創業，很少有人關注樓市。"李金東記得那時深圳關內的房價只有5000元到6000元一平方米，好的地段也不過8000元。
利用手裡的閑錢，李金東2003年開始進入了樓市，抱著嘗試的心態只買了兩套，一套自住，一套出租。
買房賺租金初嘗甜頭，但李金東投資重心還是在實業領域，2004年初，李金東與他的4個同學合夥開了一家五金製品廠，他們發現租金和買房月供差不多，於是幾個人一次性就買了十幾套，用做寫字樓、宿舍和倉庫。
當然，這十多套房子仍然全是零首付貸款。李金東美滋滋地告訴記者："銀行求著你貸，貸了請你吃飯。"為了招徠個貸業務，一些銀行甚至將價值50萬的房子評估到60萬-70萬。
就在李金東他們埋頭做實業的時候，全國房價上漲之風蔓延開來，先是上海、北京，到2004年底，深圳房價也開始異動。
2005年初，炒作之風開始盛行，先是開發商提價，緊跟著房產中介也活躍起來，為了找到更多的客戶，中介們花錢從開發商售樓處買來業主資料，100元一份，然後一個個地給業主打電話，願者上鉤，業內戲稱為"海選"。
"這些中介天天給我們打電話，說房子又漲了多少，一轉手立馬可以賺好多，於是我們這才開始關注。"李金東發現，一兩年前買的房子轉手少則賺幾萬，多則賺十幾萬，這錢比做實業好賺多了，不累而且還賺錢快。於是他們就把那些辦廠的寫字樓、宿舍全賣了，賺了近200萬，而做實業一年也賺不到50萬。
中介的推波助瀾，和充足的貸款資金，越來越多的李金東們開始湧現出來，而李金東則成了一個全職的炒房客。
賭徒式瘋狂
到2005年中期，為了打擊炒作之風，深圳市國土局出臺了對二手房徵收營業稅的新政，即在5年內出售的需徵收5%的營業稅。這一調控信號嚇退了一些人，李金東則認為這是買房的好時機，他作出大膽買進的決定。
"如果不調控，就不會有機會。" 5個人拿出全部的自有資金約三四百萬，買了近100套，到2005年底拋出去，差不多賺了一倍。
除了月供要用現金保證，李金東說那時貸款還和以前一樣容易，1萬塊就可以買一套房。
2006年5月，新一輪房地產調控開始，但這次他們幾個合夥人因意見不一而分道揚鑣。因為有充足的現金，李金東留著20套房子沒動，在收取租金中耐心等待。
因為調控連續3個月房價微弱下降，這時候李金東一位手裡有20多套房子的朋友已付不起月供，他便以協議價格全盤吃下。按照協議，這些房產證的名字不變，李金東只是替他還銀行貸款，但只要房價上漲，李金東每個月就得付給這位朋友一些好處費。
2006年9月，手裡握有50多套房子的李金東登上了炒房生涯的巔峰。以協議價購進的這些房，讓李金東賺了不少銀兩。李金東過上了貴族般的風光生活，手上隨時都有上百萬的現金可瀟灑，每天去哪都有人開車接送，吃飯是天天進館子過小年。
房價的節節攀升也讓李金東完全變成了一個賭徒，他完全忘記了風險與知足。
2007年5月，因為擔心調控，李金東出手賣了20多套，只剩下30套，但6月份沒有調控出臺。當時深圳正在炒作西部通道，李金東又大舉買進，在南山區買了七八套，還有寶安區的寶中、西鄉、龍華都有，加上之前買的，共有60多套。
2006 年6月，李金東在寶安區龍華金地梅龍鎮買下了一套103平方米的房子，買入價是7100元/平方米，從銀行貸款56萬，月供3000多。到2007年4 月，這套房已經漲到110萬，李金東沒有出手，其實最初李金東的心理價位也就在100萬左右，但因為貪心不足，把價位提高到了150萬，6月份有人出 130萬李金東還是死守著沒賣。到10月還有人出120萬，李金東就是捨不得賣。
2007年8月份開始，伴隨著銀根緊縮等全面調控，深圳樓市成交量迅速萎縮，房價也開始走低。
到了2007年底，開始有一些人撐不住，供不起樓了。李金東以為降到了底，於是2007年12月和2008年1月又接手了近20套。
69套房歸零
沒想到這一次抄底抄到半山腰。此後深圳房價一路下行，目前整體降幅已超過30%。
而李金東手中的樓盤連續降價都賣不出去。其中位於南山蛇口半島城邦樓盤就有一套典型的虧損樓，這套121平方米的房子，是2007年12月用310萬買進的，李金東花了2000塊好處費借用別人的身份證從銀行貸款236萬，從2008年4月份過戶後開始還貸，每月貸款近2萬元。李金東以為5月以後應該能賣到360萬至400萬，但放盤後一路從320萬連續降到300萬、280萬都無人問津，最後降至250萬也賣不出去。
面對各大銀行每個月30多萬的還貸壓力，李金東想盡了各種挽救的辦法。房子出租吧，租金遠遠抵不上月供。
李金東也學過一些炒房朋友，拿信用卡套現融資來還貸，他說一張信用卡最多可貸到10萬，很多炒家手上大都有十多張信用卡。就在記者和李金東聊天的時候，他收到了一條 中國銀行(行情 股吧)發來的簡訊，通知他的信用卡上已欠3872元，7月10日為還款日期。但巨額的月供，信用卡還貸難以支撐太久。
一些炒家用左手倒右手的方式在自救，就是將房子賣給親戚或朋友，再出點錢賄賂一下中介和銀行，一套100萬的房子最後可能評估成200萬，炒家再拿著這200萬去還其他房子的貸款，又可以撐一段時間，但李金東擔心這種左手倒右手的方式會越走越遠踏上不歸路。
昔日和李金東一起看房炒房的炒房團朋友，都在自掃門前雪想著自救，即使手裡有充足的資金，也不會拿出來給李金東，因為誰也預料不到這場持久戰還要打多久。
今年1月以後，李金東的炒房團朋友一直都勸他撐著，房價很快到底不用怕，而後來都勸他把房子協議賣掉，按市場價計算李金東那一個多億的房子，全賣了要虧去 5000萬，但他們給他算的賬似乎讓李金東更沒有信心：假如他的資產是兩個億，一個月跌20%，那就是跌4000萬，加上銀行利息和交易成本，一個億一個月就可能虧3000萬。
萬般無奈之下，李金東只好把他的69套房子全部協議轉讓給以前的炒房團朋友，協議價格就是幫他還剩下的銀行貸款。
"以前的那個李金東已經死了，我現在只是一個民工，一個住農民房的民工，一個賣音響的民工。"李金東連說了幾個民工來喚醒自己。
(應採訪對象要求，文中李金東為化名。)
