對一個職業、一個群體的印象往往取決於第一次接觸到的該群體的人。
一個美國土生土長的物理學家和李政道共事過之後，見到其他中國人也都格外尊敬。後來與之接觸的中國人越來越多，他才發現自己對於中國人的印象不對，得出結論說：李政道那麼厲害並不是因為他是中國人，而是李政道本人如此，和他是哪國人無關。
我對於美國警察的印象是由第一次在猶他州接觸到的警察得來的。
那時我剛到美國不久，老公已在洛杉磯住了三年。我們全家三口人開車由西向東橫穿美國，從洛杉磯出發到底特律去。第一天晚上在賭城住了一夜，第二天一大早由１５號向上出了內華達州穿過亞利桑那的西北角就進入了猶他州。老公開了幾個小時之後有點累了，換我開，他在旁邊打盹。
我當時拿的是學習駕照，規定開車時一定要有個有正式駕照的人坐在旁邊。我在上路前曾去考了一次路試，沒有通過，考官寫下的理由是闖紅燈。聽著有點匪夷所思，誰會在考駕照時犯這種高級錯誤？我懷疑考官在開我玩笑。
後來第二次在加拿大路試，考官還是沒讓我通過，理由是超速。周圍人因此普遍認為我身上有常人所不具備的功夫，給我起外號叫「蔡大俠」。既然有功夫在身，那麼拿著學習駕照開州際高速公路自然不在話下，何況旁邊還坐著個有駕照的人，雖然他一直在睡覺。
猶他州地廣人稀，放眼望去，全是荒野。想當年摩門教徒之所以在這裡安家，就是因為這片土地太荒涼了。
我一開始還看著速度表不要超速太多，後來就有點麻痺了，反正怎麼開路上也就只有我們這一臺車。烈日下的荒原看著都是一個樣子，前後左右連個人影都沒有，這種時候開車特別寂寞。
突然，不知從哪兒冒出一輛車從我左邊超了過去，車裡面坐了個五、六十歲的老頭，我扭頭看時還衝我做了個鬼臉。估計他也是長途開車無聊之極之舉。我正悶著呢，見狀一踩油門就追了過去，以超過１００邁的速度超過他，並車時也回他一個鬼臉。
他開了一臺又新又大的卡迪拉克，八缸車，我們的車是臺六缸的道奇，他豈能認輸，就這樣兩臺車你追我趕地在路上卯上了。
後來路過一個小鎮，路上的車開始多了起來，我的視線盯在前方那臺卡迪拉克上，餘光卻發現左邊又出現了一臺車，扭頭一看，馬上條件反射地鬆了腳下的油門。
那是臺警車，裡面的年輕警察看我看見他了，就退到後面跟著我。
我已把速度減到規定的速度，看到警察還跟在後面，心裏有點發毛，不知他跟著我幹什麼。
那警察可能以為我看到他了就會停車，見我沒反應，就把他車頂上的旋轉燈打開了。我在後視鏡中看到那燈閃爍著五顏六色的光，還是不明白他要幹什麼，好像筆試中沒有考警察在你後面亮燈你要怎麼辦這類問題。
想了想，就伸出右手去推老公，他擦了擦嘴角，迷迷糊糊地問了句：「幹什麼？」我說：「有個警車在後面直閃燈，我應該停車嗎？」「嗯，警車，閃燈，要停車…… 什麼？警車？？你快打燈靠邊！快停車！！」老公猛地清醒過來，驚慌失措，兩隻胳膊揮舞著一副恨不能越過來自己操縱方向盤的架式。
我慢慢減速，把車往路邊靠，老公氣急敗壞地喊：「你在磨蹭什麼？快停下來！」「不是你教的停車不能太急，會損傷剎車片的？」「都什麼時候了，你還考慮剎車片！」老公這時已經黑眼球少，白眼球多了，真急了。我趕緊狠踩剎車，把車停好。
老公又說：「你把車窗搖下來，千萬不要亂動，手放在他能看到的地方，不要下車，他讓你幹什麼你就幹什麼。」他如臨大敵的樣子讓我不解，在國內不開車，少有與交警打交道的機會，偶爾碰到個片警，都是挺和藹可親的。聽說美國警察不分交警、刑警，什麼都管，那也不用怕呀！胡思亂想響之際，後面的警察已走過來，是個高大英俊的白人小夥子。一身牛仔的打扮，身著藍色襯衫，頭帶寬檐草帽，腳蹬長統皮靴，看著像電影中的人物。
他朝車裡看了看，向我要駕照，看過我的駕照又圍著車轉了兩圈，然後讓我們兩人出來，他把頭探進車裡巡視了一番裡面塞得滿滿的的鍋碗瓢盆、衣服被褥。
問我們到哪裡去，車裡的小孩是什麼人，老公告訴他我們要從加州搬到底特律去。他點點頭，把駕照還給我，舉起右手在帽沿上揮了一下，說了聲：「祝你們旅途愉快！」瀟灑地一轉身上車走了。
老公看著他的背影長長地呼出一口氣，說：「猶他民風淳樸，從警察身上略見一斑。這要是在洛杉磯，至少要給你開三張罰單！他大概看我們是外州車牌，又是長途旅行，放了你一馬。」
三張罰單？我不過是超速了，還有什麼其它可罰的？
老公說：「你沒見過洛杉磯的警察有多蠻橫，讓你停車不馬上停，有的人就會給你開罰單；另外你拿的是學習駕照，是用來學習開車的，不是用來長途旅行的，何況旁邊的陪練在睡覺，車裡還坐著小孩。練車時車裡不能有其他乘客，所以這可能會是最嚴重的一張罰單。不知學習駕照是否有吊銷一說。」
說得我後怕，和卡迪拉克互相追車的事提都沒法提了。因為這個警察，我對美國警察充滿了好感，覺得他們又英俊又有人情味。也因為他放了我一馬，我從此開車小心謹慎，至今再也沒被警察攔截過。
