男子背遇難兒子屍體回家
5月19日的全國哀悼日，一家人覺得也應該做點什麼。
村子裡找不到旗桿，也沒有國旗，他們便在帳篷邊豎起一根竹竿，在竹竿的中部捆上一塊紅布，就算是下半旗了。每天下午的2時28分，這戶農民就在旗桿下站上一會兒，用自己的方式，來表達對死難者的哀悼。
偶爾有微風吹來，這塊微微抖動的紅布，和天藍色的帳篷布，構成了山坡上的一縷亮色。
（一）
在前往地震重災區的山路上，我第一次遇見了程林祥。
那是5月15日下午大約2點鐘的時候，距離5·12汶川特大地震發生已近3天。大範圍的山體滑坡和泥石流，摧毀了通往映秀鎮的公路和通訊，沒有人知道鎮子裡的情況究竟怎麼樣。我們只能跟隨著救援人員，沿山路徒步往裡走。
那已經不能稱之為"路"了。連日的大雨，把山路變成了沼澤地，每踩一步，大半隻腳都會陷進泥漿裡。無數從山上滾落的磨盤大的石頭，在人們面前堆成一座座小山。
救援者幾乎每人都背著30斤重的救援物品，在爛泥漿和亂石堆中穿行。他們一邊要躲避山上不時滾下的足球大小的碎石，一邊要防止一腳踏空。在腳邊十餘米深的地方，就是湍急的岷江。那是雪山融化後流下的雪水，當地人說，即便是大夏天，一個人掉下去，"五分鐘就凍得沒救了。"
沿途，到處是成群結隊從映秀鎮逃出來的災民。他們行色匆匆，臉上多半帶著惶恐和悲傷的神情。這時，我看見一個背著人的中年男子，朝我們走來。
這是一個身材瘦小、略有些捲髮的男子，面部表情看上去還算平靜。背上的人，身材明顯要比背他的男子高大，兩條腿不時拖在地面上。他頭上裹一塊薄毯，看不清臉，身上穿著一套乾淨的白色校服。
同行的一個醫生想上去幫忙，但這個男子停住，朝他微微擺了擺手。"不用了。"他說，"他是我兒子，死了。"
在簡短的對話中，這個男子告訴我們，他叫程林祥，家在離映秀鎮大約25公里的水磨鎮上。他背上的人，是他的大兒子程磊，在映秀鎮漩口中學讀高一。地震後，程林祥趕到學校，扒開廢墟，找到了程磊的屍體。於是，他決定把兒子背回去，讓他在家裡最後過一夜。
緊跟程林祥的，是他的妻子劉志珍。她不知從什麼地方撿來兩根樹幹，用力地拿石頭砸掉樹幹上的枝杈，然後往上纏布條，製造出一個簡陋的擔架。在整個過程中，她始終一言不發，只是有時候略顯暴躁地罵自己的丈夫:"說什麼說！快過來幫忙！"
擔架整理好後，夫妻倆把程磊的遺體放了上去。可擔架太沉，他們抬不上肩膀，我們趕緊上去幫忙。
"謝謝你。"她看了看我，輕聲說道。原本生硬的眼神，突然間閃現出一絲柔軟。
在那一刻，我的心像被什麼東西狠狠揪了一下。
因為急著往映秀鎮趕，我不能和他們過多交流。望著夫妻二人抬著擔架，深一腳淺一腳離去的背影，想到這一帶危機四伏的山路，我決定，從映秀鎮回來後，就去找他們。
（二）
5月16日，我從映秀鎮回到成都。從那天開始，一直到21日，每隔幾小時，我就會撥一次程林祥給我留下的手機號碼，但話筒那邊傳來的，始終是關機的信號。
5月21日上午10時，在結束了其他採訪後，我和攝影記者賀延光商定，開車前往水磨鎮，去找尋這對夫妻。
從都江堰前往水磨鎮的那段山路，已經被救援部隊清理過，勉強能夠通車。但這幾天，餘震始終沒有停止，路上又增加了幾處新的塌方點，很多路段僅能容下一車通過的寬度，路旁不時可以看到被巨石砸毀的面目全非的各種車輛。去過老山前線的賀延光說，這些車就好像"被炮彈擊中了一樣"。
路上，我們還經過了兩處很長的隧道。地震給隧道造成了嚴重的破壞，在車燈隱約的照射下，能看到山洞頂部四處塌落，裸露在外的巨石和鋼筋張牙舞爪。隧道內還有一些正在施工的大型車輛，回聲隆隆，震得人耳膜發脹。
黑暗中，我突然間意識到，數天前，程林祥夫妻走的就是這條山路，抬著兒子的屍體回家。在四週一片黑暗的籠罩下，他們會是怎樣一種悲傷與絕望的心情？甚至，他們倆能夠安全到家嗎？
到水磨鎮後，我才終於鬆了一口氣。
鎮上的許多居民說，數天前，他們都看到過一對夫妻，抬著兒子的屍體經過這裡，往山上去了。但他們不認識這對夫妻，也不知道他們住在哪裡。
水磨鎮派出所的一位警察說，本來，他們可以通過全國聯網的戶籍檔案，查到程林祥的住址。但現在，鎮上沒有電，網路也不通，沒有辦法幫助我們。
程林祥沒有給我們留下詳細地址，但在之前簡短的對話中，他曾告訴我們，他的二兒子程勇，在水磨中學上初中。
果然，水磨中學的很多老師都認識程磊和程勇。他們告訴我們，程林祥的家，就在小鎮外山上幾里地的連山坡村。
和映秀鎮比，地震給這個小鎮帶來的破壞不算太嚴重，兩旁還有不少比較完整的房屋。前方的路已經不能通車，我和賀延光小心翼翼地穿過滿是磚塊和瓦礫的街道，沿途打聽前往連山坡村的道路。
（三）
下午3時許，在山下的一個救災帳篷前，我們終於找到了程磊的母親劉志珍。
劉志珍已經不太認得我們了。但當我們告訴她，那天在映秀鎮的山路上，是我們幫她把擔架抬上肩膀時，她原本陌生的眼神，一下子變得熱切起來。
"對不起，對不起。"她開始不住地向我們道歉。因為她覺得，那天在山路上，她對我們很冷漠，"有些不夠禮貌。"
這天下午，有部隊把救災的糧食運到鎮上，她和程林祥下山去背米。老程已經先回山了，她聽村子裡的鄰居們說，都江堰有很多孤兒，便聚在這個帳篷前，商量起收養孤兒的事情。
"這幾天，我心裏空蕩蕩的。"在帶我們回家的山路上，這個剛失去愛子的母親邊走邊說，"有人勸我再生一個，可我覺得，這也是浪費國家的資源。不如領養一個孤兒，然後像對程磊一樣，好好對待他。"
我們都沉默了，實在不知道該說什麼好，只能跟著她，沿著泥濘的山路往上走。
程林祥的家，在連山坡村的半山腰上，一座貼著白瓷磚簡陋的三層小樓。這本是一個四世同堂的大家庭，程磊96歲的曾祖母還健在，爺爺奶奶還能下地干農活。這對只有初中文化的夫婦，原本在鎮上的一個建築公司打工，他們每個月收入的一半，都要用來供養兩個孩子上學。
程林祥還認得我們。"我們家蓋房子，沒和別人借一分錢。"他頗有點驕傲地說。而更讓他驕傲的是，兩個兒子都很懂事，在學校的成績也都不錯，前一陣時間，他還在和妻子商量著外出打工，為兄弟倆籌措上大學的學費。
但現在，一場大地震之後，原本洋溢在這個家庭裡的圓滿的快樂，永遠地消失了。
