20年來唯一摸遍美國總統候選人面孔的人
克瑞絲·索特里昂曾的主顧幾乎囊括了20 年來美國最著名政要：卡特、小布希、戈爾、羅姆尼、克林頓夫婦、歐巴馬??去年6月, 她在一次總統參選人辯論會前的一番精心修飾，使外界紛紛以為希拉里做過整容手術；她最快可以在1 分鐘和3 分鐘內分別為一個男候選人和一個女候選人化好妝。近日，她接受了《外灘畫報》的電話專訪。
"親愛的，我想我要聘請你！"希拉里·克林頓看著鏡子中自己的新形象，顯然感到很滿意。42 歲的化妝師克瑞絲·索特里昂站在一旁笑而不語，心裏暗想："這恐怕不可能。"
這一天是2007 年6 月3 日，2008 年美國總統選舉的民主黨參選人即將在新罕布希爾州舉行一場集體辯論。
負責為希拉里化妝的克瑞絲，第一次有機會近距離端詳這位美國政壇最炙手可熱的女人：她身著深色套裝，戴著珍珠項鏈；兩手放在膝蓋上，閉著眼睛，微微揚起頭，向助手示意她已作好了準備。"她以為將整張臉都對著我，其實她頭抬得太高，結果朝著我的只是一個下巴。"克瑞絲回憶道。
這不是克瑞絲第一次見希拉里-她曾為前總統克林頓服務過多年。除克林頓之外，她的主顧還有卡特、小布希、戈爾、羅姆尼??幾乎包括了近20 年來美國的最著名政要。
每到四年一屆的總統選舉，她都會受CNN之托，在電視辯論會上為兩大黨參選人化妝。
"如果你問我：在競選中，形象究竟是否重要？親愛的，我會這樣告訴你：形象就是一切！"近日在接受《外灘畫報》專訪時，這位美國政壇第一化妝師指出。
此前不久，她剛剛跟隨民主黨前往得克薩斯州初選戰場，目睹了希拉里的絕地大反擊。
面子之戰
"我恐怕是世界上唯一摸遍所有美國總統候選人面孔的人。"今年1 月在接受美國媒體採訪時，克瑞絲自豪地宣稱。
《洛杉磯時報》寫道，如果說好萊塢明星走紅毯必須有Paul Starr，時裝設計師開發布會沒有Pat McGrath 不行，那麼政客們參加總統大選，就非要帶上克瑞絲·索特里昂不可。
見證了四屆總統選舉的克瑞絲這樣解釋："我們生活在一個現實世界裡，人們習慣於根據外表來判斷一個人，這同樣適用於總統選舉。好的化妝技巧能幫助參選人提升外貌上的先天優勢，巧妙地掩蓋缺陷。我認為對每個參選人來說，如何增加形象分、變得更討人喜歡都是頭等大事。"
許多人認同她的觀點，斯坦福大學政治學與傳播學教授Shanto Iyengar 也是其中之一。他說："今年的幾個參選人水平接近，難分伯仲，這時形象和個人魅力將起關鍵作用。"以1960 年尼克松和肯尼迪的辯論為例：當時尼克松拒絕化妝，連鬍子都沒刮就匆匆上場，結果他在電視上大汗淋漓的形象在觀眾中很不討好。
2000 年大選中，前副總統戈爾曾與小布希有過一場戶外辯論。戈爾臉上的粉底在陽光暴晒下融化脫落，讓他尷尬不已。美國東北大學教授AlanSchroeder 指出，"對於參選人來說，最大的噩夢莫過於，當你第二天起床後，發現所有人都在八卦你在電視鏡頭前的妝面。"
那件事也給克瑞絲留下了陰影-戈爾的妝就是她化的。"那次活動持續了一個半小時。我站在那裡，看著他臉上的粉慢慢融化，自己卻什麼都不能做，感覺糟透了。"她向記者坦言。
好在今年的電視辯論會都有三次廣告間歇，克瑞絲可以藉機為參選人補妝。
即便如次，她依然不覺得有十足把握。美國媒體曾預言：這將是對參選人形象要求最嚴苛的一次選舉，他們必須經受排山倒海的媒體報導、車輪戰般的辯論戰和24 小時電視轉播的重重考驗。
希拉里整容了？
"希拉里上臺了。她今天簡直換了一個人：皮膚毫無瑕疵，充滿光澤，眼袋也不見了。一位女士不禁驚呼：天哪，她整容了！"《波士頓先驅報》專欄作家Margery Eagan 這樣描述去年6 月的新罕布希爾辯論會。
"不能讓妝搶了人的風頭！"這是克瑞絲為政界大佬們化妝時的基本原則之一。
"我當時看著她，心中默念：美夢成真了！"克瑞絲告訴記者。這是她第一次正式為希拉里化妝。
2004 年在一次政治集會上，克瑞絲遇到了準備上臺演講的紐約州參議員希拉里，"她已經都準備好了，我不過是象徵性地給她補點粉。"那天克瑞絲望著希拉里的藍眼睛，心想有機會的話，一定要給她好好化一次妝。這一等就是3年。
第一次為希拉里化妝的過程頗具戲劇性。希拉里的助手遞給克瑞絲一支大紅唇膏，"我接過來一看，心中大喊：千萬別！"克瑞絲事後說。
為了配合希拉里的深褐色套裝，克瑞絲決定在紅色唇膏中添加紫色，調配出一種更柔和的顏色，既醒目又有女人味，對希拉里的氣色也襯托得很好。"希拉里習慣用正紅色唇膏，但我認為這種顏色太咄咄逼人、太政治，缺乏親和力。我希望為她塑造一個柔和的女性化形象。"克瑞絲解釋說。
論會上希拉里的新形象引起了廣泛關注。《紐約時報》和英國《每日電訊報》都在納悶："希拉里是不是注射了肉毒桿菌
"《洛杉磯時報》率先找到了謎底：原來是這位化妝師的功勞。不少人都認為，比起花數千美元改變髮型或接受演講技巧訓練，還是克瑞絲的化妝術帶給希拉里的變化最大。
"你們看到臺前的希拉里，其實是我20 年經驗的綜合反映。我運用了所有的化妝技巧：為了弱化她以往的女強人形象，我用一些高光產品提升臉部線條，使她看上去神采奕奕。"克瑞絲透露。
事後克瑞絲收到了上萬封來信，詢問她到底給希拉里施行了什麼魔法。應眾多美國女性的要求，克瑞絲最近推出一款唇膏，顏色正是去年6 月她為希拉里調配的那種。她為這款唇膏起的名字是"辯論"(debate)。
"貴人"相助
克瑞絲成為職業化妝師純屬偶然。
她是南新罕布希爾州大學的1987屆畢業生，本科學的是商業管理和市場營銷。
1987 年，克瑞絲在當地一場選美比賽中獲勝，順帶找到了自己的職業發展方向。本不奢望獲勝的她，在比賽中熱情地為每個選手提供造型意見、親自為她們化妝，並因此意外地發現自己擅於此道。
"當時我的同學都在考慮一個問題：我能向市場銷售什麼產品或服務？"克瑞絲回憶，"對我來說，成為一名職業化妝師就是我準備賣的服務。"
入行沒幾年，克瑞絲便遇上了一個好機會。1991 年，她認識了在新罕布希爾州初選的原共和黨總統候選人帕特里克·布坎南。克瑞絲的丈夫在洗手間邂逅布坎南的競選經理，他們聊起了布坎南即將接受《新聞週刊》專訪，於是克瑞絲就臨時當了布坎南的化妝師。
在她的一番修飾下，布坎南容光煥發地上了《新聞週刊》封面。後來他對克瑞絲讚不絕口："在總統競選中，毫無疑問，形象是非常重要的，所以你當然需要一個優秀的化妝師。克瑞絲就是你需要的專業人士。她整整一年時間跟隨我們走遍美國，工作努力，成績出色。"
克瑞絲同樣對布坎南充滿感激。"他給了我生命中最重要的一次機會，還主動為我介紹了許多人，為我搭建了一個很好的人脈平臺。今天，我成為全美最受政治家歡迎的化妝師，我對他的感激難以言表。"她告訴記者。
儘管兩大黨的政要都點名找她，不過克瑞絲也有自己的政治歸屬：她是個共和黨人。
