他來自義大利羅馬南部的山區農場。不知道什麼時候怎樣來到美國的。一天晚上,我看見他站在車庫後的馬路上。"我為你修剪草坪。"他說道。
我問他叫什麼。"托尼·塔文森諾。"他回答,"我要為你修剪草坪。"但我告訴他我雇不起園丁。"我要為你修剪草坪。"他又說了一遍,然後走開了。我不高興地走進屋裡。
是呀,在30年代經濟蕭條的時候大家都很困難,但是我怎麼能拒絕一個向我尋求幫助的人呢?第二天晚上回家的時候,我看見草坪被修剪了,花園裡的草被除掉了。我向妻子問這到底是怎麼回事。
"一個男人從車庫裡拿了剪草機在園子裡幹活。"她回答說,"我以為是你雇了他呢。"我把托尼的事情告訴了她,我們都覺得很奇怪,為什麼托尼沒有來要工錢。
以後幾天裡我的工作很忙,把托尼的事情忘掉了。我們準備重建工廠,招收一些老工人。星期五我提前下班了,看見托尼站在車庫後面,"我為你修剪草坪。"他說道。
我付給托尼每週很少的一點點工資,他每天都整理花園,把工作幹得很好。我妻子誇獎說:"不論哪兒需要修理或是搬動物品,他總是主動去幹。"
夏天過去秋天來了,風越刮越冷。"克朗先生,很快就要下雪了。"一天晚上托尼告訴我,"冬天來了,請讓我在你的工廠鏟雪吧。"好吧,你對這種要求和願望有什麼辦法呢,托尼如願以償了。幾個月後,我問人事部門托尼幹得怎麼樣,他們說托尼是個好工人。
一天我又看見托尼站在車庫後面。"我想當個學徒工。"他說。
我們有一所很好的職工培訓學校,但是我懷疑托尼是否能看得懂圖紙、正確使用千分尺及做些精細的工作。但是怎麼能拒絕他呢?幾個月後我得到報告:托尼已成為一名有技術的磨工了。
兩年後我又看見托尼站在老地方。我們談到了他的工作。我問他需要什麼。"克朗先生,我想買一所房子。"他在鎮邊找到一所等待出售的破舊房屋。
我給一個銀行家朋友打電話:"你曾經憑名譽給別人貸過款嗎?""沒有。"他說道,"我可不願意冒這個險。"
"餵,等一下。"我說道,"我在這兒給這個人擔保,他有工作,他會付你本息的。"
最後,托尼以抵押方式得到2000美元,他買下了那所房子,自那以後可以看到周圍的廢棄物如破舊沙門、廢金屬製品、包裝箱等,托尼都要收集起來拿回家。
大約兩年以後,我又看見托尼站在老地方,他站得似乎很直也胖了一些,顯得很自信。"克朗先生,我賣掉了房子!得到了8000美元。"托尼說話時帶著自豪的神情。
我很吃驚,"但是托尼,你賣掉房子住在哪兒呢?""克朗先生,我買了一座農場。"
我們坐下談了起來。托尼告訴我擁有一座農場是他的夢想。他喜歡西紅柿、胡椒一類的蔬菜,這合他的義大利口味。他把妻子和孩子從義大利接到美國一起住在農場。
不久,一個星期六下午,托尼穿戴整齊來找我,身後跟著另外一個義大利人。
這是他童年的夥伴。托尼勸說他來美國生活並為他擔保。當他們走近農場時,他的夥伴驚訝地說:"托尼,你成為百萬富翁了!"二戰期間,我得到消息說托尼逝世了。我趕緊讓職員去他的農場看看是否一切安排妥當。職員們看到地裡種著綠色的蔬菜;房舍整齊,院子裡停著卡車和拖拉機;孩子們受到很好的教育;托尼不欠任何人的錢。
托尼死後我想了很久。他在我腦海中佔有一席之地。他就像大企業家一樣偉大。他以同樣的方法、同樣的原則取得了成功;觀察力、毅力、果斷、樂觀、自製、自尊,更重要的是誠實。