他是已故中國著名詩人艾青的兒子、奧運主場館國家體育場的設計者之一艾未未。
那天,艾未未回到北京舊城區的四合院老家,差點認不出家門。他赫然發現,整條胡同的牆壁都被刷上水泥,畫上假磚縫;破舊失修的木門全被髹成朱紅色,還釘上兩塊廉價的鐵皮。
粉飾迎奧運 胡同畫假磚縫
艾未未不滿政府為胡同化妝,與友人拿起菜刀,拆下鐵皮。
那是前年距離北京奧運尚有兩年的夏天,艾未未早前接受訪問,重提舊事,仍然有氣,"我當時很憤怒,就等如在路邊抓來一個人,說他不好看,跟他化妝一樣。" 他在網志發表文章《不同的世界,不同的夢想》,批評北京"像是一個搭壞了的廉價的戲臺,進進出出的男人女人老人小孩,變成了真正的道具,全是為了一場關於文化、歷史、政績的醜陋表演。"
他拿起菜刀拔走門上的鐵片,還把過程拍下來,跟網民分享。艾未末說,記憶所及,這是北京市第三次大規模為胡同化妝,第一次是尼克遜訪華;第二次是克林頓訪問中國;今次卻是為了迎接奧運。
批評當局"以為可決定一切"
他批評當局"以為可以決定一切,別人的行為、快樂和幸福都是由它來決定,要保持一致性。"但這已是上世紀的思考方式,這種思考方式依附的體制,卻依然存在於今天的中國。
去年北京奧運倒數一週年,官方營造一片歡騰和諧迎接盛世奧運的氣氛。身為鳥巢設計者之一的艾未未接受西方傳媒訪問,卻大唱反調,形容北京奧運是"假裝的微笑",甚至拒絕到鳥巢前給記者拍照。他解釋,當今中國政治、民生、環境問題叢生,當局卻要透過奧運塑造強國盛世、和諧繁榮的形象,像是要一個病人強裝微笑。
中國在變但"誰付最大代價"
他同意中國正在改變,但他認為這些都是"為了讓發展的列車繼續往前走而不翻車"的修復性改變;體制的本質沒有變,政權仍是非民選的政權,對社會公眾不信任,控制新聞、言論,權力的形成與約束方式依舊。
艾未未承認,中國經濟發展,物質生活比以前改善,但他反問:"難道生活不應該是好的嗎?""還有,誰從中獲得最大利益?誰付出最大的代價?"他形容中國擁有最龐大的打工集團,犧牲的卻是民工的身體、他們子女的育、他們呼吸的空氣和生活的環境。
"在關鍵問題仍想矇混過關"
他又批評,中國從未正視歷史,還原真相,"今天不斷說奧運是改革開放、認同世界人類價值觀的希望,但在關鍵問題上,卻仍想矇混過關、混淆是非。"他舉例: "政權幾十年來歷次的政治鬥爭、維護權力的鬥爭,都有大量的人死於非命,死於所謂的天災人禍。那麼這些人是什麼人?他們怎樣離開的?誰應該承擔責任?...... 更不要說六四、文革了。"
奧運對於中國的真正意義,艾未未認為應該是讓中國有機會真正認同屬於今天的文化、屬於今天的人性。"最基本的民主、開放、自由、社會的公平和正義,若這些基礎和原則性的問題都得不到改善和回應,它僅僅是一個運動會而已。"
"惹火"艾未未 父為著名詩人艾青
艾未未的父親艾青是已故中國著名詩人,1958年被打成右派,1979年獲得平反。艾未未小時候曾隨父母下放到新疆石河子農場,75年回到北京,參加過《星星畫展》,入讀北京電影學院,跟張藝謀、陳凱歌是同學。