本人在波士頓工作，兒子出生在麻省總醫院（年年被列為美國十佳醫院之一，哈哈），我們也就在該醫院為他找定了兒科醫生。小兒生於十一月，正是冬天流感猖獗的季節，所以傷風感冒在所難免。記得第一次生病時他還未滿三個月，我們帶著他去紐約和費城轉了一圈剛剛回來，開始是咳嗽，流鼻涕，喉嚨裡有痰，晚上睡不好。打電話去醫生的辦公室，護士接聽了，說可能是感冒，不用來醫院看病，只要讓他多喝水，家裡用加濕器提高濕度就可以了。過了一天小兒開始發燒，體溫達到三十九度，再打電話去醫生的辦公室，還是護士接聽，還是說沒有關係，只要給他吃一點退燒藥TYLENOL (藥店裡可以買，不用處方，分嬰兒版小兒版和成人版，國內是不是叫泰諾？) ；但是如果他的體溫達到三十九點五度而且退燒藥無效，那就要來醫院看了。於是聽護士的話用了退燒藥，不到一小時小兒的體溫便降了下來，可是再過幾個小時又上去了，於是再吃TYLENOL，如此反覆地過了一天。到了第三天，他的其它症狀不減，體溫上了四十度，於是再打電話，這次護士說要帶來看醫生了。來到醫院，護士量了體溫（還是四十度），又將一個連著一臺儀器的小夾子夾在他的手指上測量血氧量（結果正常），然後醫生用聽診器聽了肺部（無雜音），看了喉嚨（無紅腫），又檢查了耳道（無發炎），於是說很可能是病毒性感冒，沒有有效的藥也不用吃藥，還是老一套：用TYLENOL退燒，多喝水，開加濕器，鼻子堵塞得厲害的時候用棉簽蘸著生理鹽水在鼻孔裡滾一滾，四五天自然會好。如果高燒連續幾天不退，再來看醫生。於是繳了十五美元的門診費（其餘的保險公司付）空手回家。果然，到了第四天，小兒的燒便退了，第五天又生龍活虎了。只是咳嗽和流鼻涕的症狀多持續了幾天，卻無大礙。
從此以後，小兒有這樣的病幾乎全部是同一情況：打電話問問護士，吃一點退燒藥，熬過三四天自然就好了。醫院都不用去，其它費用自然也就沒有了。小兒在出生五個月後進了托兒所，到了冬天幾乎每一兩個月都會有一次感冒，偶爾也會帶去看醫生，但是結果都一樣：普通感冒或流感，不用驗血驗尿也不用吃藥打針，多喝水，短則兩三天，長則五六天，自然會好。最厲害一次發生在去年聖誕節前：他連續高燒（三十九或四十度或更高）四天不退，退燒藥也不管用，我們有點心慌了，第五天帶去醫院，醫生還是聽聽心肺，看看耳朵和喉嚨，然後說是流感，明後天就應該退燒了，於是又打發我們空手回家了。第二天他果然燒退了，在家呆了一天就歡天喜地地去托兒所了。
唯一的一次不同是在小兒一歲零四個月的時候發生的。一開始也是常規的感冒症狀，可是三天後發燒不退，而且呼吸有點急促，於是和護士約好了下午三點去看醫生。到了醫院一檢查：體溫三十九度，血氧量偏低且肺部有雜音，醫生二話不說，餵了一點退燒藥以後便將他送進了急診室。在急診室裡護士先量了體溫，然後抽了血做化驗，接下來便是漫長的等候：從傍晚五點到晚上十點。等到兒科有了空床位，醫生過來做了常規檢查（老一套：聽聽心肺再看看耳朵喉嚨），便安排去照X光。等到X光片出來已經是深夜十一點多了，幾位醫生碰頭一商量，結論出來了：小兒是由流感引起支氣管炎，再轉成輕度肺炎。流感和支氣管炎都不用吃藥，可是肺炎就不同了；因此開了處方：最最普通的青黴素口服液！
於是我們於午夜時分回家睡覺。第二天一早去藥店配藥餵兒子，當天下午便退燒了。但是醫生千叮嚀萬囑咐：這抗生素一定要連服十天，以確保對細菌的趕盡殺絕。所以後來雖然小兒已經全無病症了，我們還是堅持將一瓶藥餵完了了事。
費用呢？門診費十五美元，急診費二十五美元，藥費三美元。其它的都是保險公司的事了。
除了感冒，腹瀉也是小孩子的常見病，發作時小兒委頓無力，食慾全無，厲害的時候還上吐下瀉。醫生的對付方法也很簡單：不用吃藥打針也不用去醫院，不要餵食物（尤其是奶製品），只要讓他喝電解質水（沃爾瑪裡兩塊多錢一大瓶）以保持體內的水分和鹽分，過幾天也就自然地好了。這樣病一次，小兒當然會廋下一圈，可是病好了以後馬上胃口大開，猛吃幾天也就補回來了。
再說咳嗽，小兒也常有。只要不發燒，醫生壓根兒不管，過幾天自然就好了。如果實在厲害，而且伴著發燒一起來，醫生起初的建議是可以去買一些無需處方的咳嗽藥水餵他，不過也不一定有效。最近FDA又新發了通告：所有的咳嗽藥對兩歲以下的兒童均無效果，有的還有副作用，因此藥店裡一大批咳嗽藥都下了架。
小兒如今兩歲多一點，除了例行的常規體檢，看醫生的次數大約只有七八次，還沒有因病打過針或吊水（預防針除外）。吃過的藥，也僅限於退燒的TYLENOL和一次青黴素而已。
看看閒人的文章，再想想自己的經歷，不由得嘆一口氣：如今國內的孩子們，可比咱們的孩子金貴多了。
