新年是一個很古老的節日，新年又像是個很年輕的節日，在我的記憶裡，真正的歡歡喜喜過大年的日子不多。有一段時間，我們好像把這個中國人最喜慶的節日丟棄了，丟得很遠很遠。我年輕時，過年不興拜年，那是四舊，說起來顯得愚昧、落後，時興的說法是過"革命化春節"。革命化春節最明顯的標誌是大年三十不在家裡過年，而是到地裡幹活或到生產隊學習毛的著作。隊部不夠大，容不下全隊所有的人。為此村裡組織了"聯戶學習班"，相距較近的四、五戶為一組，在一起學《毛選》。開批判會、憶苦思甜會也是革命化的內容，大年三十全大隊的人在一起批鬥"四類"或憶苦思甜。
孩子們還是喜歡過年。過年了，家裡好歹要給弄一點白面來包餃子，可以吃上一兩頓肉菜。條件好一點的還可以蒸饅頭，把白面同玉米麵摻在一起蒸饅頭吃已經很不錯了。有一年過年，生產隊殺了一個豬。晚上隊裡分肉。我們都睡覺了，媽媽從隊裡回來，她很高興，因為這次她分到了半個豬頭。那時一個豬只能出100多斤肉，隊裡有60多戶人家，每戶只能分很少一點肉，能分到豬頭，相對說肉多一點。媽媽說她運氣很好，全隊60多戶人家，一個豬頭劈兩半兒，有豬頭的鬮居然讓她抓到了，你說手有多壯！
二
新年在老人們的記憶裡，如果子女多，過年也沒有好東西給大人們吃。我的父母在過年時常把好吃一點的東西給我們吃，他們自己不吃或很少吃。他們說："我吃過了，解放前我什麼好東西沒吃過？現在你們就多吃吧，甭管我。"我們總感到很奇怪，不是說解放前中國人在三座大山的壓迫下，過著牛馬不如的生活嗎？我們家解放前是貧農，"四清"時三榜公布我們都是貧農成分。我們家過去既沒有房子也沒有地，哪來的好東西吃呢？父母是不是在和我們說謊？
但父母說他們沒有說瞎話，父母告訴我們，解放前只要你不懶，不遇什麼天災，生活是沒有問題的，家家日子都過得去。就是遇上天災，還可以到別的地方去謀生，那時人們有遷徙的自由。對解放前的回憶，是他們過年生活中最甜蜜的部分。"二十三，年糕粘......二十六，燉大肉。二十七，殺公雞。二十八，白面發。二十九，貼對子。初一的餃子三十包，高高興興過大年。"媽媽說，一進臘月，過年的味就很濃了。"老婆老婆你別饞，過了臘八就過年。"據媽媽說，每年臘月20一過，就天天蒸饅頭、蒸年糕，如果白面少，就蒸玉米麵的豆沙糰子。吃完後，剩下的放在大櫃裡。到了正月，人們要看會，要走親訪友，要接女兒叫女婿，要到處去玩兒，沒有時間做飯，就把年前存下的饅頭拿出來熱一熱吃。孩子們每天一起來，拿個饅頭邊吃邊往外跑，喊都喊不回來，兩聲沒聽見人就跑沒影了。
聽著媽媽的介紹，我們都傻眼了，原來這個萬惡的舊社會這樣好呀？還有更讓人感到驚奇呢。媽媽說，那時很多人家都養豬，就是為過年自己家吃。我們家是個大家庭，有十幾口人。因殺豬的事總有人表示不滿。他們說：二娘家七口人，殺一個豬，我們家十幾口人也殺一個豬，一年到頭不吃腥夥兒（肉食），過年還不讓大夥吃個泡騰（意思是吃個痛快）。我的天，過個年就殺一頭豬，還嫌少，這哪是"萬惡的舊社會"？這不是天堂嗎？在那吃不飽飯，過年也沒肉吃的日子裡看過年殺一頭豬的生活，可不就是天堂？
過年的文化生活也是父輩回憶的重要內容。村子裡有八道會，正月初五開始以後天天演出，一直演到正月15以後。我的父親最愛唱小車會的唱曲兒，曲兒的內容好像是一個出家的人捉拿蛇妖的故事。父親是個高個子，在風雲武術會裡拌大刀關勝。他不會武術，只因他的個子大，關勝那套衣服別人挑不起來，所以就讓他穿。九叔是高蹺會的會員，出演時拌打鼓的角色。常有人為他不平： "憑什麼讓我們九兒拌打鼓的呀？憑什麼不讓我們九兒裝小媳婦兒呀？"多少年過去了，老人們在回憶當時的情況時，還時常重複當時人們說的這些話。
當時年會文化的重要特點是平民百姓全都參與。全村八道會，多的上百人，少的也有幾十人，幾乎每家都有角色。參加會的演出不掙錢，就為玩兒。
老人們常沉醉在"萬惡舊社會"的幸福回憶裡。父親常說：現在是什氣佛（當地口語，意即調皮、惡搞的佛，有人說這個佛是孫悟空）掌教──歪打正著。母親說掌教的佛五百年一換，到了五百年，掌教的佛換了，就不是這樣壞人當道的日子了。這樣的日子不會長久，以後會好起來的。每到過年，父母就愛講這些往事，我們也愛聽他們說。
三
現在，到了我們給孩子們講過年往事的時候了，給他們講些什麼呢？
1958年，我八歲。那時正搞大躍進，過年時我們往地裡運坑泥。據說那是好肥料，毛主席講農業"八字憲法"，肥佔第二位。我和一個比我小五天的孩子也像大人們一樣往地裡送肥。我們倆抬一個大筐，凍成塊的大坑泥放在裡邊。那次我的肩被壓得又紅又腫，疼了好幾天，我和我的小夥伴每人掙得了一分。對孩子畢竟不像對大人那麼殘酷，打那以後，我們到處躲著，再也沒去運那倒眉的坑泥。小孩子有小孩子的組織，不幹活沒地方去吃飯。有時候我到地裡找爸爸要一點吃，其實我哪裡知道，我吃了，他就沒有吃的了。
另一次過年在地裡幹活是在我當兵復員以後。記得是1975年，那時是農業學大寨，落實毛主席抓革命、促生產的偉大指示。村裡的支部書記提出要過革命化春節，這個想法得到了公社的表彰、支持。全大隊的人都被趕出來往地裡運肥，從臘月29到大年初一，三天的時間都是在地裡過的。冬天的風刮得人伸不出手來，空曠的原野裡，到處是緊捂著破棉襖，縮成一團的社員。他們不住地發著牢騷："真他媽的能折騰，還不如不過年呢。"過去是有一個歇後語叫"過年吃餑餑----不如不年夕"，看來這個歇後語要換一下了，叫"過年學大寨----不如不年夕"。
過年開會、斗"四類"的事就很平常了，差不多年年都有這樣的事。說起來好像也有道理，過年過節，更不能放鬆警惕。就要提防"四類分子"搞破壞，階級鬥爭這根弦要繃得緊緊的。民兵們這時也很忙，每家每戶地到處去看。社員們誰家也不得有什麼秘密，民兵們可以跳牆進入每一家的院子。這是"合法"的，知道了也沒關係。至於"四類"，那更是主要監視對象了。有一個在解放前在村裡作過差事的人，這算是有歷史問題的吧，過年時寫了一個"福吉星高照"的紙條貼在了門上。被查了出來，大會小會鬥了他十幾次。雖然他還不是戴帽"四類"，但他算是有嚴重問題的。他寫的紙條成了階級鬥爭新動向，誰在鬥爭他時賣力氣，誰就是覺悟高。大家都很踴躍地發言，頭上一句，腳上一句地數落這個搞四舊的"壞人"。背後人們卻說："過年斗四類，這可真是臭要飯的打官司──沒有吃的有說的。"
毛澤東時期好像沒有過依古老傳統過年的時候。那樣的年，熱熱鬧鬧，喜氣洋洋，古樸而又祥和。但在記憶中那樣的年頭好像沒有。如果有，最多不過就是三、二年而已。沒有來得及在我心中留下記憶。
四
改革開放後，人們吃飯的問題好像解決了，但提到過年，仍然沒有父輩所說的年那麼好。他們說的過年，在我的感覺中好像極為美妙，有著古樸的文化色調，籠罩著親情、友好、神秘的氣氛，承載著幾千年的歷史。
現雖然日子比開放前好一些了，吃飯的問題解決了，但要普通人想過得很豐盛不可能。大多數人家過年也一樣捨不得花錢，因為年以後的日子還得過。個體私企的年也不太好過，外欠賬收不上來，越是過年越加緊追著要。有些流氓、混混兒在過年時都往個體私企"送財神"，每次少說也要二、三百元。工商、稅務、各管理機構也在這時追著要錢，還有各文化團體要捐助......毛澤東時期有一句話："年好過，春難搪。"過了年，到青黃不接時就家家沒有糧食吃了。現在也有一句話："過年難，年難過，年年難過年年過。"過年事多，各種麻煩都會在這時找到你，讓你頭疼。
今年過年，面臨物價上漲，普通百姓的日子苦於往年。中國又有大面積雪災，許多人被困在外面不能回家過年，其難其苦真是一言難以說盡。
只有當官的盼過年，他們可以在這個日子裡發財。現在過年放煙花的多了，比49年前多上百倍，漫天禮花，鞭炮聲整夜不斷。但普通民眾不覺得喜，只感到愁。百姓過年同苦，貪官過年同樂！
