10多年前，我進入美國哥倫比亞大學物理系攻讀博士學位。一個冬天的傍晚，我正在公寓裡準備第二天的博士資格考試，一位朋友慌慌張張地衝進來說："你趕緊去百老匯看看，你太太被車撞傷了！"
我和這位朋友飛奔到出事地點，看見兩輛救護車、警車和一些圍觀的人，百老匯的交通也癱瘓了。我太太和時太太躺在擔架上。原來，她們兩個人手牽手從斑馬線上過馬路時，被一輛闖紅燈的麵包車撞了。
很快，我的同學、時太太的老公也趕到了。我們剛到美國不久，只知道按警察和救護人員的吩咐辦。有位好心人說，他可以證明駕駛員闖了紅燈，還給了我一張律師的名片。我於是跟警察說，希望他把目擊者的名字和說法記錄一下。警察說，他只負責處理車禍，至於上法院，那是我們自己的事。我並不認同這種說法，但無奈當時英語太差，只能眼睜睜地看著警察離開。
我們到了附近的哥大醫院，兩位傷者被推進了急救室，做了腦CT檢查，沒查出毛病。時太太一直在說頭痛和腳痛，所以也做了腳部的X光檢查，發現腳踝骨碎了，必須手術。我太太只是說臀部有點兒痛，醫生說可能是肌肉被撞傷了，休息幾天就會好。
我太太跟我一起往外走的時候，說腳有點兒軟，走路比較吃力。我就回去問醫生，能不能做臀部和大腿的X光檢查？檢查結果顯示，我太太的髖關節有裂痕、錯位，必須住院。
住院費每天要1000美元，我一直都很擔心醫療費的問題。一天，一位會講中文的社會工作者來看我太太，讓我們不用擔心，醫院不會把我們趕出去，如果我們付不起醫療費，出院後可以申請政府補助。
我太太和時太太住了20天醫院。出院時，我太太痊癒了，走路回家。醫生在時太太的腳踝裡打了鐵釘，一兩個月後，還要回醫院把鐵釘取出來。
時太太不能走路，怎麼回家呢？那時，出租車費大概十幾美元，相當於國內親人半個月的工資。有同學提議，把一張方形的飯桌翻過來，讓時太太坐在裡面，由4個男生把她抬回家。
我們幾個人來到醫院後，護士小姐用輪椅把時太太推到醫院門口，然後驚訝地看著我們把時太太放進了特製的"四人大轎"。4個男同學抬起時太太，浩浩蕩蕩地走過了百老匯。所有行人和車輛都對我們行"注目禮"，時太太就這樣被抬回了家。
盛裝到肯德基赴宴
後來我們按照名片上的地址，找到了那位好心人提供的律師。起初，這位律師說"我一定幫你們爭取到很多賠償"，後來又改口說："那司機開的是他朋友的車，沒有固定的工作，就演算法院判給你們50萬美元，你們也拿不到錢。此外，傷者的傷不嚴重，又都痊癒了，爭取賠償比較難。"
肇事車的車主是個餐館的老闆，律師對我們"從車主那裡獲得賠償"的提議不置可否，他希望我們接受保險公司"無過錯保險"(不管是行人還是司機的過錯) 的賠償，包括支付醫療賬單和精神賠償。我們沒有別的辦法，只能同意。支付了律師費後，每位傷者拿到了6666.66美元。
關於"四人大轎"，因為對法律瞭解甚少，我們犯了錯誤：一是我們可以向護士借輪椅，二是完全可以打車，然後讓保險公司或肇事司機報銷車費。
大家還可以從另一件事體會我們這一代留學生的生活。
我有個朋友，在哥大拿到了碩士學位，找到工作後，請我們夫婦和唐姓同學夫婦吃肯德基。我和唐姓同學來美國近兩年，從未上街吃過飯，生活就是"兩點一線"：學校和家。因為不知肯德基為何物，我太太和唐太太盛裝赴宴，怕給咱中國人丟臉。到了肯德基，那位請客的朋友很不好意思地說："肯德基是快餐店，不需要打扮得那麼好。"
