檢驗紙彈頭的威力
把步槍子彈的鉛彈頭搖松、取出，再塞上紙疙瘩做彈頭能不能打死人？甲說能，乙說不能。這是1968年8月，大巴山腳下的四川省南江縣沙河公社，兩個重慶知青討論的話題。為了證明自己的假設，他們都不約而同地想到找一個人試一試。實踐檢驗真理的哲學話題，他們早十多年就開始檢驗了。
話說1968年夏天，正是無產階級文化大革命如火如荼的日子，今天這裡搶槍，明天那裡武鬥；一些人去外地串聯，一些人到北京上訪；一會偉大領袖說"要文鬥不要武鬥"，一會"無產階級司令部"又強調"文攻武衛"......老百姓則提心吊膽，驚恐不安。林副統帥卻說"形勢大好，不是小好，而且越來越好"。
兩個重慶知青搶到了真槍實彈後，背著它耀武揚威，好不快活，打飛鳥，射游魚，擊樹枝，穿土牆，這些玩意兒都玩膩了的時候，他們知道那花生米似的鉛彈頭的確非同小可。但那紙疙瘩做的彈頭呢？還需要實踐來檢驗。他們想找雞鴨豬狗來試一試，但它們都是有主之物，萬一打死了，主人定會不依不饒惹出麻煩，不如找個地主來試驗。地主大家都可以整，如果打不死，該他走運；打死了，該他龜兒倒霉！誰叫他是地主？打死地主還犯法？全國到處都在打地主，打死了就打死了，有誰犯法？......"對！就找個地主。"在這些被毛澤東思想武裝起來的造反派眼裡，地主一條命還不如一隻雞鴨豬狗。
就這樣，他們把沙河街上的地主分子謝澤雲找來，拉到場口，喝道："跪下！"
那地主天天挨批，日日挨鬥，被捆綁吊打已是家常便飯，早被無產階級專政馴化得比牛馬還要聽話，雖不知緣由，卻習慣地、順從地應聲跪下，不知死期已到。
其中一個知青模擬法官口氣宣布："地主份子謝澤雲聽著：地主份子謝澤雲，男，現年47歲，解放前一貫剝削人民壓迫人民，罪大惡極。我代表中華人民共和國最高人民法院宣布：判處該犯死刑，立即執行。"另一知青隨即在背後扣動扳機，只聽得"砰！"的一聲......
那可憐的地主只感覺背後一股強大的力量把他掀倒，向前一扑，但馬上又端正過來，還不知道發生了什麼事情，左看看，右瞧瞧，忽然低頭看見自己胸前鼓起碗大一個腫包，一口鮮血噴射而出，轟的一聲倒下去，當即死亡......
"你裝死！你耍賴！起來！"
"地主不老實，地主花樣多！"
他們用腳踢翻他的身體，看見他滿嘴鮮血往外湧，兩眼園睜，已經死了！
兩個知青毫無犯罪感，愧疚感，背著槍大搖大擺地走了，說："打死個地主，求不騰！毛主席不是說過‘好人打壞人，活該'嗎？"
果然"求不騰"（四川方言，沒什麼了不起）！兩個凶手至今逍遙法外，沒有人過問，更無人追查，甚至連姓名都不知道，有說是本地知青，有說是流竄造反的外地知青。謝澤雲的家人有什麼辦法？上告？你是地主，誰受理？示威？那是翻天，你敢！真是叫天天不應，呼地地不靈！偉大領袖就是要消滅地主。土改時沒有鎮壓你，讓你多吃了十多年干飯，就已經大恩大德了。
文革中，像謝澤雲這樣不明不白被整死的地主有多少？有誰能知？
2005年夏，我舊地重遊，重訪沙河小鎮的時候，謝澤雲被殺一事，早已消失在煙波浩渺的歷史長河中了。年青人不知，老年人也絕少談起。一場絕滅人性的浩劫，在有意無意的迴避中慢慢褪色、淡化、遺忘，惟有那南河的流水日夜嗚咽，好像謝澤雲的冤魂還在悲鳴。
忘記了昨天，昨天的事有誰保證不再重演？
一個想吃勞改飯的小夥
1971年初夏，就在謝澤雲倒下不遠處的沙河中學操場上，召開"一打三反"萬人大會。幾十個被五花大扎的犯人押在台下，等待著拖上臺去示眾。當台上大喊： "把現行反革命罪犯唐由定押上來"的時候，人群一片騷亂，紛紛向操場側邊的一口堰塘跑去。原來有一個老太婆跳水，幸被救起。那老太婆60多歲，襤褸的一身幾乎衣不被體，已被池水浸濕，正跪在地上呼天搶地的大哭："把我的孫兒捉走了我咋活啊！我無依無靠啊！" 樣子十分淒慘。
那老太婆正是唐由定的祖母。
原來在離沙河小鎮10里處有個二洞橋，橋邊有座破茅屋，正是唐由定祖孫二人棲身之處。茅屋之破爛令人悲憫，牆壁開裂歪斜，屋頂大筐小洞，真是"風能進，雨能進，小偷不願進"；泥土堆砌的灶台上一口破鍋，幾隻缺碗；僅有的一張床上一條破被，卻是60多歲的祖母和20歲的孫兒共臥之處。
其實十多年前他們一家並非如此。那時，唐由定的父母都年青力壯，祖父也年富力強，他們日出而作，日入而息，與世無爭地生活在山青水秀的大巴山下，希冀著用誠實的勞動創造美好的生活。然而不幸，1958年毛澤東瘋狂的大躍進、人民公社和公共食堂，徹底擊碎了他們的美夢。父親、母親和祖父在1961年幾乎同時餓死，剩下婆孫二人相依為命。從唐由定董事的那天起，既刻骨銘心又時時襲擊他的，是肚皮貼著脊樑的飢餓，他從來沒吃過一次飽飯，他只能在夢中看見干飯，嚐到肉味；只能在路過小鎮上的食店時，放慢腳步多看上一眼，多聞一會，"享受"一次飯香肉香。生活給他留下的全部記憶，除了飢餓，還是飢餓。小學還沒畢業他就輟學回生產隊勞動，但勞動一天得5個工分值7分錢（後來增加為10個工分），一年下來，每人分得稻穀、紅苕、包谷300多斤，不但分文未得，還倒欠生產隊幾十元口糧款！無窮無盡的飢餓使他覺得日子難過，"還不如勞改犯，"他經常這樣想，也這樣說。由此開始了一個青年農民的直覺思維。他覺得要不是毛澤東強迫大家辦公共食堂，他的爹媽和爺爺不會餓死；要不是人民公社強迫大家集體幹活，把土地分給自己他不會挨餓。他說："毛主席光整我們農民，有他在，我們永遠也不要想吃飽肚子。"......這是"惡毒攻擊"啊！生產隊長狠狠訓斥他："唐同定，你龜兒張起嘴巴亂說嘛，你怕那‘不要錢的飯'沒人吃嗎？"唐由定隨即頂了回去："你曉得個屁，勞改隊的干飯一大碗一大碗的，比你我吃得安逸。"從此"唐由定想吃勞改飯"便人人皆知了。
他以為生產隊長會告發他，公社幹部會逮捕他，但很久都不見動靜，於是他暗暗策劃了一個匪夷所思的行動。1971年春節過後，家裡所有糧食、紅苕種、洋芋種都吃光以後，他真的想去吃那碗飯了。他把牆上的標語撕下來，翻過面，歪歪斜斜寫了幾條標語："打倒偉大領袖毛主席！"，"毛主席不讓我們貧下中農吃飽肚皮！"......還怕公安局貞破無能，使他吃不成期盼中的勞改飯，竟在每張標語上蓋上自己的私章，趁趕場的時候拿去散發。這天方夜譚般的故事實在叫人難於置信，但卻實實在在地發生在20世紀70年代的大巴山下。他當然逃不脫"背籮索"、關監牢的命運。
唐由定到了監獄後有些後悔，強迫他交待與誰共謀、受誰指使，被捆綁吊打不說，每天2、3、2只吃7兩，餓得頭昏眼花清口水長流，比他在家的日子還要難過。但是他尚有一線希望，他安慰自己："現在還未判刑，判了以後送到勞改農場日子就好過了。"
在關押大半年，經過無數次五花大綁，遊街示眾，公捕游鬥，被折磨得死去活來以後，他終於等來了宣判。宣判的結果使大失所望："......現刑反革命犯唐由定本應嚴懲，但念其貧農出身，家中老人無人照顧，故從輕判處管制5年，押回生產隊監督改造。"
生活跟他開了一個大玩笑，費了九牛二虎之力想吃大碗大碗的勞改飯卻沒有吃成，又回家吃青菜蘿蔔。他回家的時候，"歡迎"他的是小兒的童謠："唐由定，大憨包（即傻瓜），想吃勞改飯沒吃到。"他不但要忍受飢餓的折磨，更多了政治的壓迫、人格的侮辱和嘲弄。他對生活已經徹底絕望了，在一個寒冷的冬夜，他吞下了老鼠藥，僵臥在那風雨飄搖的破茅屋之內，與他的父母和爺爺相聚去了。
唐由定並非缺乏"苦囚禁，樂放縱"的本能，但飢餓竟逼迫他自願選擇了監牢！在那時的中國，有多少個"唐由定"？我不知道，但肯定不只他一個。他們給毛澤東強行的"通向共產主義天堂"的人民公社，和"反修防修，不讓全國人民吃二遍苦，受二茬罪"的文化大革命，作了真實的註解。
