毛澤東生命的最後兩年中，中共領導中出現了一個強有力的"反對派"，核心人物是鄧小平和周恩來。
鄧是四川人，比毛小十一歲。一九二零年十六歲時，他飄洋渡海去法國勤工儉學，在那裡成為共產黨人，受周恩來領導。法國的五年使他愛上了牛角麵包、葡萄酒、乳酪等法國食品。若干年後，他還多次把巴黎咖啡館跟家鄉四川的茶館相提並論，特別提起義大利廣場旁邊的一個小咖啡館，他常去那裡喝咖啡。
同在法國的中國人形容他是個"四川小孩子，矮矮的，胖胖的......總是跳腳（蹦蹦），走到這一角同人說笑話，又走到那一角同人開玩笑。" 數十年的共產黨生涯把他演變為喜怒哀樂不形於色的寡言的人。
後來，鄧從法國被驅逐出境，到了蘇聯。毛澤東在江西紅軍濫殺人時，鄧小平就是毛的人。長征時，他是中共中央秘書長：抗戰中，他是中共八路軍最高指揮之一；國共內戰期間，他前後任淮海戰役和渡江戰役總前委書記，一度管轄兩個中共野戰軍。從五十年代中期起，他是中共的總書記。
對毛的政策，鄧一貫賣力地執行。反右運動，他是毛的主要臂膀。但在大躍進後期，鄧轉而反對毛導致大飢荒的政策，支持劉少奇。毛注意到他開始迴避自己，說： "鄧小平從來不找我，從五九年到現在，什麼事情不找我。""鄧小平耳朵聾，一開會就在我很遠的地方坐著。五九年以來六年不向我匯報工作。"鄧小平對我敬而遠之。"
毛髮動文革時把他打成"第二號最大的走資派"，軟禁在家，孩子和繼母被趕出家門。鄧被批鬥抄家，但不像劉少奇被整得那樣慘，他一直有夫人陪伴。毛整人整到什麼程度是根據他仇恨的程度，經過精心安排的。毛說："鄧小平要批"，但 "要把他同劉少奇區別一下"。毛留著鄧以備不時之需。
即使是有"區別"也還是災難。一九六八年五月，鄧的大兒子鄧樸方跟一個女兒被用黑布蒙上眼睛，抓到北京大學去，逼他們揭發鄧小平。在這所中國著名的最高學府，六十多個遭到監禁的人被拷問致死，或自殺。鄧樸方不堪凌辱而跳樓，造成終身殘廢，從胸部以下全部失去知覺。鄧和妻子一年以後才得到消息。幾天幾夜，鄧的妻子不住地哭，後來對鄧的繼母說，她覺得活著真是不如死了好。
一九六九年十月，鄧小平夫婦被放逐到江西，由持槍的警衛監管，每天去拖拉機廠做工。離京前，鄧跟癱瘓的鄧樸方一面也沒見上。在流放地，有一天，最小的兒子從上山下鄉的地方來看父母，面黃肌瘦，穿得破破爛爛。假期結束，兒子不能不在一個小雨天離開。鄧心裏難受，當天面色蒼白、冷汗淋漓地倒在工廠地上。
一九七一年六月，癱瘓的鄧樸方終於獲准送來江西，當鄧看到他從前活蹦亂跳的兒子殘廢成什麼樣子時，他的傷心溢於言表。 鄧後來說，文化大革命是他一生中最痛苦的日子。一天夜裡，他在惡夢中大聲喊叫，把全樓都驚醒了，以為出了什麼事。
機會終於來了："九．一三"。鄧樸方經常用家裡帶短波的收音機聽外國電臺。這在中國當時是要坐牢的，推行這項嚴酷政策，鄧本人也有份兒。可如今他默許兒子"收聽敵臺"。正是從外國電臺廣播中，鄧一家猜到了林彪出事。
對這一消息，毛政權層層往下傳達，鄧兩個月後同工廠工人一起聽到。文件裡提到"林彪迫害老幹部"。念文件的說："毛主席對老幹部是不會置於死地的。老鄧就坐在這裡，他可以作證。老鄧，你說是不是呀？"鄧小平紋絲不動地坐著，面無表情，沉默不語。
回家關上房門後，他一改往常不同家人談政治的規矩，和他們一樣興奮激動。兩天之後，他提筆給毛寫了被打倒以來的第一封信，要求工作。他感到他有可能東山再起。
1971年11月6日和1972年8月3日，鄧小平借林彪倒臺的機會先後兩次給毛澤東寫信，大罵林彪，承認自己"同劉少奇一塊推行了一條反革命的資產階級反動路線"。他還言不由衷地對毛大表忠心說，"無產階級文化大革命揭露我和批判我，是完全應該的"。並表示"我完全擁護主席的話：無產階級文化大革命是完全必要的、非常及時的。" 鄧小平還再次保證"永不翻案"。
沒有回信。周恩來第二年五月被診斷出癌症，毛也沒有召鄧入京。毛嘗試在文革既得利益者中培養周的接班人，選擇了上海造反派頭目王洪文。三十七歲的王原是某紡織廠保衛科幹部，他長相英俊，有些號召力，但談不上有治國的本領。毛派飛機把他接到北京，開始訓練他，一年之後，在中共"十大"上，把王提為僅次於周的第三號人物。
王洪文顯然無法替代周。澳大利亞的惠特拉姆總理訪華，在毛那裡見到王，發現他緊張得不得了，整個會見一個字也沒說，只在最後沒頭沒腦地蹦了一句出來。會見時惠特拉姆曾提起一九二七年的"南昌起義"，周恩來感嘆說年輕的王那時還沒出生。會見完畢，客人準備走了，王突然跼促不安地尖聲說："總理，你說南昌起義時我還沒出生，可是我也干了很長時間的革命。"
這樣的人自然不能教毛放心。一九七三年初，周的病勢惡化。毛不起用鄧不行了。他把鄧接來北京，先讓鄧做了副總理，主要負責接待外國人。鄧不像周恩來那樣有風采，會見外國人時不斷吐痰，令好幾個政要都惴惴不安。
這年年底，周的癌症進一步惡化，尿裡的鮮血止不勝止。毛做了一項重大決策：讓鄧主管軍隊。為此，他恢復了鄧政治局委員的身份。鄧是唯一可以保持軍隊穩定的人。王洪文在軍隊的影響等於零，林彪死後毛任命的軍隊主管人葉劍英元帥，份量又不夠重。
給鄧這樣的權力對毛來說是場賭博。但毛的賭注押對了。毛活著時，鄧沒有對他人身造成任何威脅，就是毛死了，鄧也不准公開批毛。
毛把鄧提上政壇中心，但在鄧周圍擺上自己的人，主要是他"命名"的"四人幫"：王洪文、張春橋，江青、姚文元。康生當時已因癌症行將就木。"四人幫"代表著毛的政策。
鄧回京不久便同周恩來和葉劍英建立了自己的"聯盟"。這三人中，鄧、葉是文革的受害者，而周是助紂為虐的人。為了奉迎毛，周甚至把自己的家"西花廳"，改名為"向陽院"，意思是心向紅太陽毛澤東。
他唯一的養女孫維世在文革中受到監禁，原因在於她曾給中共高層做過俄語翻譯，見過許多蘇聯領導人，包括斯大林。毛懷疑他周圍所有跟蘇聯有來往的人，把她也抓了起來。江青落井下石，因為孫長得很美，毛對她也似曾有意。孫慘死在獄中。儘管周恩來據說也對她愛慕傾心，周沒有伸手救她，死後他還批示調查 "是否自殺或滅口"，好像孫真的捲進了什麼"陰謀"。
鄧對周幫毛搞文革是不滿的。毛死後他講，周在文革中"說了好多違心的話，做了好多違心的事"，雖然他緊接著又聲稱"人民原諒他"。一九七三年春回京後，鄧於四月九日去看望病中的周。他們有近七年沒見面了。一開頭，兩個人對坐無言。終於，周開口了，第一句話是："張春橋是叛徒，但是主席不讓查。"周向來謹小慎微，這次他不僅要一棍子打死毛的親信張春橋，而且直接抱怨毛澤東。他的話是經過仔細斟酌的，目的是向鄧表態：他要跟鄧站在一起，反對文化大革命。此話一出口，鄧便瞭解了周，再看到周病瘦得不成樣子，原諒了周。兩人開始長談，從此成了盟友。
這是一個轉折點。毛的兩個最重要的同事攜手結盟。鄧還常去軍隊的重地西山見另一個盟友葉劍英，與葉配合默契。毛的同事"串通一氣"，這向來是毛的大忌，如今成了現實。
鄧等人得以結盟，歸根到底是由於年邁的毛病得不輕。終身的嗜好抽煙就是在此時忍痛戒掉的。眼睛半瞎，他對自己的安全比以往更加擔心。身邊工作人員接到規定："走路要響一些，好讓他知道有人進來了，免得他不知道嚇著。"視力模糊不能看書，一生手不釋卷的毛難以忍耐，他叫人把一些文革中禁止出版的古典文學作品印成大字本看。為了印這些大字本，北京、上海各建了一個印刷廠，每冊印刷量五本上送毛。為了保險多印了幾本，作為檔案封存。參與註釋、校點的學者一本也不許保留。隨著毛的視力越來越壞，大字本的字號也越來越大。當毛髮現即使用放大鏡也看不清這些特大號字時，他忍不住痛哭起來。
他只得靠工作人員讀書給他聽。
一九七四年七月十七日，毛離開北京到南方去。不久，眼疾診斷出；來了，是白內障，成熟後用小手術很容易摘除。雖然等它成熟要等一年，毛也長吁了一口氣。他在南方待了九個月，這是他一生最後一次出行。
為毛檢查身體的結果還發現，他患了一種極少有的運動神經元病，大腦延髓和脊髓內主宰喉、咽、舌、手、腿的神經細胞逐漸變質壞死，身體逐漸麻□癱瘓。由於喉、咽、舌功能失調，食物和水會流入氣管囤積肺中，引起肺部反覆感染。在最後階段，不僅無法吞嚥，而且無法呼吸。這是不治之症，根據毛現有的病狀，他只能活兩年。
醫生們依匯報程序報告了毛的大總管汪東興，汪報告了周恩來。正是在聽到這個消息之後，周的膽子大壯，雖然外表上，他對毛是照常的恭順。周的盟友鄧，葉也得到這一消息。他們決定不通知"四人幫"，連毛的夫人江青也不告知。告訴江青是自找麻煩。兩年前毛休克，她罵醫護人員是"特務"、"反革命"。周恩來找她討論毛的病情，她反說周要逼毛交權。可是，這次不告訴她毛的病情，不光是怕她亂指控，更重要的還是政治鬥爭的需要。
