第5章山溝裡的困頓
【發配山溝】
從一九六三年九月到一九六八年八月，陳良宇在重慶的解放軍後勤工程學院實足呆了五年。這五年當 中，陳良宇一方面從十七歲的半大孩子，白面書生，長成了英武高大的年青軍人，另一方面，陳良宇適應軍隊的大學生活之後，曾經表現積極，下決心要加入共產 黨，並一度成為"學雷鋒積極份子"和共產黨的考察對象。但是最終因為其父被懷疑是"美國特務"，投入牛棚，不僅沒有入黨，而且由此背上了家庭成分的包袱。 由於身處毛澤東製造的動亂當中，五年大學生活，減去新兵訓練和參加文化大革命，真正的學習時間，只有一半，大概三年不到的時間，因此雖然大學畢業，學到的 知識也非常有限。
在重慶的解放軍後勤工程學院的最後階段，陳良宇十分消沉落寞，因此最終在畢業分配的時候，在"美國特務"家庭成分和落後學 生的雙重烙印下，被變相發配。後勤工程學院當時是共產黨二十三個重要的軍隊學校之一，因此在後勤工程學院畢業，原來在軍隊裡沒有職務的學生，畢業後立即就 是副連級幹部；一年後轉升正連級。原來在軍隊裡有職務的，畢業之後起碼晉升二級。連長升營長，副營長升副團長。所以畢業的時候，陳良宇的同學們紛紛彈冠相 慶，互相祝賀，先休假探親，再拍馬上任。唯獨可憐的陳良宇，一道命令下來，讓他立即到川西的工程兵六七一六部隊報到。不僅沒有職務，而且待遇上和大頭兵一 樣。
陳良宇再次遭受嚴酷的打擊。他萬萬沒有想到，自己要求進步，加入共產黨不成，自甘落後，居然會換來了這樣的下場。因此他情緒十分不穩 定，也把所有的同學當成了仇敵。他拒絕參加任何告別的活動，也不和任何同學交換通訊地址，只是咬著牙齒，把自己的信件、書籍等都付之一炬。學校政治部門擔 心他會採取什麼過激行動，專門派了兩個人把陳良宇看管起來，直到他奉命坐上卡車，前去六七一六部隊報到。
陳良宇的這一段經歷，是他人生中最 為慘痛的傷疤。所以他以後除了填寫履歷，幾乎從不提及在重慶解放軍後勤工程學院的生活。而且，他也幾乎從來不和後勤工程學院的同學來往。其實和陳良宇同時 畢業的同學，有幾個也成為軍中的風雲人物，但是陳良宇即使發跡之後，也從來不和他們聯繫。一般來說，大學教育對人生的影響比較重要；大學時代的同學也容易 成為終身好友。但是對於陳良宇來說，他的大學時代，是他黑暗痛苦記憶的所在，所以他從來也不願觸及。陳良宇發跡之後，他數次回到自己的中學母校，感謝師 恩，也參加過中學同學的聚會，和老同學一起攝影留念；甚至不惜以中共中央政治局委員和上海市第一把手的身份，參加中學母校的五十年校慶活動，但是陳良宇自 從奉命離開重慶市長江二路一百七十四號的後勤工程學院，就再也沒有邁一步進去過。
從十七歲到二十二歲，在人生成長的最關鍵階段，陳良宇經受了巨大的挫折和考驗。從一個方面講，這也鍛練了陳良宇的意志，使他脫胎換骨，在社會中更加現實，更加功利；另一方面，嚴酷的打擊和挫折也影響了他的性格，使他學會了在共產黨體系中為人處世的第一課。
【六七一六部隊】
陳 良宇從解放軍後勤工程學院畢業，不僅被剝奪了回家探親的權利，而且是以戰士身份前去六七一六部隊報到。陳良宇在極端鬱悶當中，坐在卡車上晃蕩了一天一夜， 才進入川西的大山溝裡。所謂六七一六部隊，就是在山溝裡進行基礎設施建設的工程兵。這支部隊，也被稱為基建工程兵，前身是由陸軍步兵轉變而來，奉命進行有 保密要求、最苦最危險的工程建設。
一九六四年，毛澤東頭腦發熱，要把沿海大城市的工業，大量搬遷到離海岸線七百公里以上的內地，為在中 國進行全面戰爭做準備。因此動用了數十萬軍隊，或稱鐵道兵，或稱工程兵，在最偏僻的深山冷溝中開路搭橋。既要求這些工業的分布保密，又要求這些工廠都要有 防空能力，因此大山溝裡，整天炮聲隆隆，由當兵的賣命，炸出巨大的山洞，作為所謂三線工廠的廠房。李嵐清和王兆國都是當年在三線建設中出人頭地，而迅速竄 升的。
陳良宇所在的部隊，就是在川西的一個深山大溝之中。由於過度鬱悶，陳良宇到了部隊之後就病倒了。所幸他所在的連隊，正是整個基建 工程兵中最為危險的爆破連，因為每天把腦袋栓在褲腰帶上去點燃炸藥，所以連隊裡的大頭兵都很講義氣。這個不知道因為什麼而被發配到連隊當兵的大學生，馬上 引起了所有士兵的同情心。上自連長下到同鋪的戰士，人人都搶著照顧陳良宇，把個陳良宇當成了一盆嬌嫩的花一樣精心照顧。終於，陳良宇從病中恢復過來了。
陳 良宇病好以後，就和連隊的戰士們一起開始工作。所謂的基建工程兵，幾乎就是一些自覺自願的奴隸，在所謂的毛澤東思想鼓舞下，每天要超強體力勞動十個多小 時，還要互相之間攀比進度，奪取所謂的先進紅旗。但是也因為是工程兵部隊，又身處偏僻的深山，所以紀律相當鬆散，戰士之間的氣氛也比較活躍。
陳 良宇所在的部隊，整個團當中沒有一個是上海人，當兵的大都是川貴各地的農民子弟，無辣不歡，性情豪爽，既吃得了苦，也十分野蠻。陳良宇當兵的爆破連，更是 以不怕死為榮，每天開山放炮，經常發生事故。許多戰士因為野蠻操作，或者不講作業程序，而被炸得屍骨無存。粉身碎骨之後，封以烈士稱號，一把火燒掉；在家 鄉的親屬卻可以從此享受烈屬待遇，每個月從民政局領到一筆小錢。陳良宇到連隊之後，他畢竟是正規大學的畢業生，因此動了不少腦筋，減少爆破作業時候的傷 亡。他從所學的知識中歸納出幾句話，教給戰友們，告訴他們如何安全作業，又想出不少土辦法，減少近身排除啞炮的危險。這樣一來，爆破連的傷亡大幅降低，連 隊的戰士將他奉若神明一般，從來也不讓他參加危險的點炮、排炮作業。
這樣，儘管勞累，陳良宇在部隊的時候，心情也慢慢地開朗起來了。很 長一段時間，他幾乎沒有任何時間去思考。因為毛澤東急於看到所謂三線建設的成就，因此相當長的一段時間裏，這些基建工程兵甚至連星期天也被剝奪了。一天勞 累下來，頭挨著枕頭，就會呼呼大睡。第二天天剛朦朦亮，又要出工了。幾個月當中，連洗衣服的時間都沒有。陳良宇受到戰士照顧，還可以在工作時間內抽空寫 信，其他時間，都是處在無休止的勞動中。
偶然有機會，陳良宇也在想，這奴隸一般被發配的日子，何時才能是個盡頭啊。
【洗不掉的烙印】
再 說陳更華因為"美國特務"的問題，被關押在常州金壇干校政訓班隔離審查，白天下地幹活，餵豬割草，晚上"深刻檢查"，坦白交代"美國"特務的罪行。陳更華 也和陳良宇一樣，經受了人生頭一次脫胎換骨的鍛練。菸斗也不能抽了，只能抽最劣質的紙煙，胖大的身軀，日見消瘦。每天晚上，陳更華都要在昏暗的燈光下寫交 代材料，留學美國的經歷寫了一遍又一遍，但是又不能據實而寫，只能按照共產黨的調子，把美國社會寫得一團漆黑，慘無人道。
陳更華在私塾 裡飽讀四書五經，筆下本來十分了得。但是寫那些勞什子的交代材料，既不能實話實說，又要寫得煞有介事，讓專政人員覺得是誠心在坦白交代，著實難為壞了陳更 華。這就好比是要寫一部歷史，但又不能秉筆而書，半是紀實，半是小說，折騰得陳更華夜不能寐，唉聲嘆氣。好在中國古人早就創造了所謂春秋筆法，婉轉曲折， 既有事實，又有偽托，無非是要滿足專政人員的要求，但求矇混過關，不至於皮肉受苦。這樣的交代材料，陳更華卻也不知寫了多少。
一九六九年，金壇干校的政訓班忽然莫名其妙地結束了。陳更華莫名其妙地在牛棚中呆了兩年之後，也忽然獲得了自由。但是對於他到底是否是"美國特務"，既沒有結論，卻也不再審查，只是把他寫的許多交代材料塞入檔案中，把他打發回了上海。
陳 更華回到上海後，倒是過了一段逍遙的日子。他以社會閑雜人員的身份，閑居家中。這個時候，他更加想念起了因為受他拖累，而被發配到山溝裡的大兒子陳良宇。 為此，他不停地給陳良宇寫信，讓他放棄在部隊發展的思想，爭取盡快退伍。另一方面，陳更華又整天地走訪朋友和熟人，包括他以前修X光機時候熟悉的一些醫 院，他當買辦時候認識的船舶建造方面的熟人，放下架子，曲意逢迎，要把陳良宇弄回上海。
陳良宇得知父親從牛棚出來，欣喜之餘，對自己的命運 仍然比較悲觀。因為陳更華雖然從牛棚放了出來，但是在案件上沒有結論，陳更華所謂的政治面貌仍然是"美國特務"嫌疑。這樣，陳良宇的家庭成分，絲毫並沒有 因為陳更華隔離審查的結束而得到改變。在這種情況下，陳良宇無論如何努力，也無法在共產黨的軍隊裡取得信任。他被永遠地打上了家庭成分的烙印，成為被排斥 和不能信任的邊緣人。
在這種情況下，陳良宇倍感失落，既沒有任何前途，也沒有任何未來，只是渾渾噩噩地在部隊裡充當工程兵奴隸，每天勞作十 多個小時，然後在極度勞累中睡去。他的夢中，無數次出現上海的繁華街市，豐富的物產，但是醒來之後面對的卻是一些滿身汗臭的戰士，以及無窮無盡的崇山峻 嶺。他現在已經放棄了一切理想與追求，只希望回到上海，過上普通人的普通日子。
【回到上海】
陳更華得知自己的所謂"美國 特務"嫌疑，影響了大兒子陳良宇的前途，使得他被發配到深山冷溝中成為工程兵奴隸，心中非常難過，也不免大罵SHIT。他對共產黨的怨恨，這個時候到達了 極點。但是胳膊擰不過大腿，該忍還是得忍，該低頭還是要低頭。所幸他從江蘇回來之後，再也沒有人理睬他；共產黨的街道組織也沒有把他管制起來，因此他還是 比很多人要幸運。不僅有自由之身，而且可以到處活動。
為了幫助兒子解脫困境，陳更華幾乎跑細了雙腿。功夫不負有心人，陳更華終於轉輾通 過關係，找到了一條門路。他原來在充當船級社買辦的時候，經常給造船廠的大型設備設定安全等級，因此認識的一位小兄弟汪某，正好在閘北區的彭浦機器廠當負 責人。因此他一再上門，先送禮物，再套近乎，短時間內把關係搞得非常融洽。汪某也是寧波人，和陳更華倒是相當投緣。正好當時彭浦機器廠因為文化大革命打倒 走資派，因此一片混亂，既沒有廠長，也沒有黨委，只有汪某是臨時的負責人，大小事情都由他說了算。所以汪某答應幫助陳更華，如果陳良宇退伍，他可以接收陳 良宇。
陳更華關節打通之後，也不耽誤時間，一封電報"父病危，速回滬"，發往陳良宇所在的部隊。三天以後，陳良宇滿面憂傷，風塵僕仆地 回到上海家中，卻看見其父陳更華滿面春風的笑臉。陳良宇錯愕之餘，馬上體會到這是父親的精心安排。父子兩人因此在家中商量了許多天，謀劃回到上海的辦法。 沒有幾天，陳良宇匆匆起程，隨身帶了許多高檔禮品，特別是當時剛剛在上海面世的的確涼麵料等，以及從上海鐵路中心醫院開具的慢性病證明，回到川西的部隊。
陳 良宇回到川西之後，沒有立即回到連隊，而是直接去了團部。在團部給團長政委送了許多希罕的上海產品，然後藉口身體不好，要求退伍。陳良宇軍校畢業，本身已 經是軍官序列，但是他事實上又是一個大頭兵，沒有任何職務。這在部隊裡是一種非常特殊的情況，最主要的原因，還是因為陳良宇的家庭成分問題。
陳 良宇為了達到退伍回到上海的目的，主動要求以戰士的身份退伍。因為按照部隊的規定，軍隊幹部退出部隊，稱為轉業，由國家統一安排工作，通常按照部隊的官銜 安排相應的工作。中國公安、法院系統裡面以前的許多文盲警察和法官，大多數是部隊的軍官退役下來的。而大頭兵退伍，則由自己回原籍找工作，國家概不負責。 所以如果陳良宇按照軍校畢業的軍官轉業，就由國家統一分配，肯定是回不了上海，天知道會給分配到哪裡去。但是如果按照戰士待遇退伍，那就可以自己拿著封口 的檔案袋，回到原籍去找工作。
也許是大批上海產品，特別是西南地區難得一見的的確良布料起的作用，一九七零年七月，陳良宇獲准從解放軍 六七一六部隊，以士兵身份退伍。部隊不僅沒有難為陳良宇，而且還為陳良宇搞了一個熱鬧的歡送會。許多戰友還在會上為陳良宇抱屈，認為白讀了五年軍校，結果 還是以大頭兵的身份退伍。殊不知陳良宇為了獲得這個身份而竊笑不已。
待續
