高行健:文學是人生、人性的見證
一.文學超越政治
高行健回顧,20世紀中國文學重大的災難,是政治強行干預文學,文學為政治服務。作家不是淪為政治的工具就是政治的犧牲品。當然,不光在中國,蘇聯、東歐等國家也是這樣。
自五四運動以後,意識形態深受馬克思主義、共產主義的影響,採取激烈的革命態度,高喊打倒傳統。歷次政治運動,特別是文革,是對傳統文化的徹底否定和摧殘。
今天看來,那些所謂的革命文學就是一堆廢紙,毫無文學價值,僅有一點史料價值。相比之下,巴爾扎克、陀斯妥耶夫斯基,他們寫的社會、人、生存困境,要深刻得多。
高行健說:「傳統就在那裡,是很好的參照,也是打不倒的。文學超越政治,文學是人生、人性的見證。文學必須從政治裡拔出來,用清醒的眼光看世界,這是文學的前提。」
高行健的小說和繪畫,具有很強的禪宗色彩。他講,很多人佛經讀多了,就變成一種學問。慧能活在當下,從中解脫出來,把它變成行為和生活方式。道家把人與自然的關係詮釋得那麼好,這是西方所沒有的。我不反對傳統,東西方傳統文化,兼收並蓄。
二.小說也可以引發深層思考
原始小說是講故事,巴爾扎克時代,不僅講故事,而且要刻畫人物複雜的性格。後來發展到怎麼觀察事件和自己,怎麼去敘述。高行健指出,小說也可以是一個人認識世界和自我的方式,不僅講個人經驗遭遇,而且引人思考。很多哲學的思考可以進入小說,但又不是哲學論文,不是抽象的哲學思辯。小說提供對世界的認識是感性的,也可以很深刻。
《靈山》獨特之處是以「你」、「我」、「他」三個不同的人稱,用不同的章節講述一個人物,沿長江流域漫遊的思考、心路歷程,作者來靜觀不同的自己的對話。
《一個人的聖經》中只有「你」和「他」,但沒有「我」。為什麼呢?
他解釋,「你」——敘述的是現在,香港、紐約、澳洲、北歐……跑遍全世界,從東方到西方。「他」——講的是過去,在中國經歷的困難,對以往的回顧。現實的「你」和過去的「他」對話。
「我」沒有地方放,是因為經歷了無數的政治運動,尤其文革時的中國,真「我」無處存生,人人戴面具,真實的聲音被窒息、被殲滅。
在西方盲目的自戀情況下,「我」也很糟糕。薩特說:「他人即地獄。」但他忽略了一個人自身的問題,對自我的估價。一個人對自我沒有清醒的認識也是地獄。包括政治狂人、暴君,自我膨脹到不可一世的地步,一定是有病,喪心病狂。
三.自由來之不易
多才多藝的他得益於父母的熏陶,五歲登臺演戲,十歲嘗試寫小說。大學時曾組織劇團,後來因為沒有一個是共青團員,而受到懷疑,被迫解散。文革中下放勞動五年,不得已燒掉一箱子手稿。八十年代,作品屢遭查禁批判,顛沛流離。到法國後才找到安穩,抓緊時間去寫。
「自由來之不易。」 高行健感慨,「時間非常珍貴,又要畫,又要寫,還要上十多個戲,要出書,拍電影……沒有假期,沒有週末,也沒有白天黑夜。我周密地安排一年的工作計畫,排好日程……幾次與死神擦肩而過,感悟到上帝並沒有對我撒手。生命是如此脆弱,那麼可貴,加深了一種宗教情懷。」
四.中國對我很遙遠了
問:流亡法國多年,對中國文壇的亂象,有什麼看法?
高:簡直沒看,沒時間看,做不過來。我對西方、對歐洲更為關注,是對人、對命運的關心,不是政治,雖然政治並不放過我 ……中國對我很遙遠了,甚至翻過幾頁了。
問:是否因為不堪回首的過去?獲獎後,中國政府的態度?
高:心 理上有那麼一點兒,由它去吧!偌大個中國的事,管不了……真實的人是有毛病的,有缺點的,但個人能發出真實的聲音。早在一個世紀前卡夫卡就有這樣的意識, 有限的生命裡只能做有限的事情。我獲獎後,國內官方的反應,找幾個人到瑞典學院抗議,也就聽聽而已,哪去管那麼多閑事!
目前,高行健的作品已譯成世界36國語言,他變成世界公民。去年又榮獲紐約公共圖書館頒發的「雄獅獎」。
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
- 日片《完美的日子》:光影交織中的美和釋然(組圖)
- 大開眼界!創記錄的「人體噴泉」(組圖)
- 習近平忌憚三個紅二代(組圖)
- 【宋紫鳳專欄】從潘美到潘仁美 是藝術加工還是神來之筆(組圖)
- 江曾一政策藏汙納垢 老虎前仆後繼終南捷徑(組圖)
- 中國經濟舊模式大潰敗 注定一個時代已經結束(圖)
- 公共姘頭李薇身世揭開一角了(圖)
- 中紀委交接班吳官正拂袖而去 不說再見 沒有祝福
- 迅速廣傳突破網路封鎖的辦法
- 溫家寶訪艾滋村 河南當局出動千六警察扮百姓
- 康燕可能和很多政商要人有染(圖)
- 十七大後最大規模人事調整宣布
- 中共十七大後,人事大調整勾勒出中國政治版圖
- 牟傳珩:全球最昂貴的政府
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
- 雀屏中選下場很不堪 金正恩的「歡樂組」令人咋舌(圖)
- 「傘放三處,家中難富」哪3處不能放傘?(組圖)
- 文裝解放軍:中共戰狼外交的形成(組圖)
- 李蘭娟家族的40億與數千萬農民棄交醫保(圖)
- 習近平的歐洲之旅是一次精心策劃的安排(圖)