有時,要成功出拳就得退開一步,若退得太遠,你就輸定了。你不像頭腦清醒的人一樣,避開痛苦的來源,反而更向前逼進,拳擊的一切都是相反的。─電影《登峰造擊》(milliondollarbaby).2005
拳擊這項源起6000年前的運動,和其它體育項目不同,是以損傷對手的程度作為勝負標準,這與人類文明以及體育強身健體的基本目的相違背。摩根‧費里曼旁白:「拳擊的一切都是相反的。」可做為拳擊運動本質的腳注─眼睛看到的,與實際的情況又有差異。
在職業拳擊普及的美國,運動員頭部受傷的比率排在所有運動項目中的第9位;業餘拳擊的傷害率排在第11位,落在滑雪、賽車、曲棍球、橄欖球、足球、體操等項目之後。這說明許多人印象中幾近「血肉橫飛」的拳擊並非最危險的運動。
人們喜歡暴力,他們經過車禍現場會減速看屍體,同樣的一群人也宣稱喜歡拳擊,他們根本不知道拳擊是什麼,拳擊是一種尊敬,擊敗另一個對手為自己贏得尊敬。─電影《登峰造擊》(milliondollarbaby).2005
現代拳擊不是鬥毆那麼簡單的一回事。拳擊需要肌肉的爆發力、內化為本能的技術,拳手須在極短時間內瞭解對手的狀況,並迅速作出相應的判斷,融合心理戰術進行攻防。優秀的拳手須具備完美強健的體魄與無比的堅強意志,自然地,在此之前他(她)必須經過長期、有系統的艱苦鍛練。
希拉里‧史旺在《登峰造擊》中飾演一位超齡女拳手瑪吉,當看到克林‧伊斯威特飾演的老教練法蘭奇,為是否助癱瘓的瑪吉安樂死而陷入天人交戰,水氣瀰漫了觀眾的眼。以死亡做為結局的運動電影並不多見。它不煽情,只是平實呈現人生無可預測的轉折,觀眾在悲劇中仍能清楚見到寬厚的人性光輝。
有人說拳擊手最重要的就是心。法蘭奇說:「給我一個只是有心的拳擊手,我讓你看他有多容易被擊倒。」拳擊,或說任何運動,都是並非只要有心就可以完成的人生修煉。