著名的歷史文化名城揚州,其自然和人文景觀十分豐富,有國家級的風景區,有「國」字號的園林,有帝王的陵苑,有「唐宋元明清,從古看到今」的街道和小巷,有富可敵國的鹽商們的私家花園……而其中被搬上國家郵票的惟有「二十四橋」,足見其名氣和魅力。
說到二十四橋,不得不提及唐代詩人杜牧,不得不提及他那首膾炙人口、名揚千古的詩篇。
「青山隱隱水迢迢,秋盡江南草未凋。
二十四橋明月夜,玉人何處教吹簫?」
說到二十四橋,就無法迴避一個千古之謎:它究竟是一座橋,還是二十四座橋?這個古老的「哥德巴赫猜想」,至今未能解得開。
二十四橋得名
「二十四橋」的芳名,之所以流傳千載,得益於杜牧的這首名詩。關於「二十四橋」的得名,有一個美麗的傳說。相傳唐代有人在一個月光如水、清風徐徐的夜晚,見到24個風姿綽約的仙女,身披羽紗,酥手托簫,鼓著粉腮,輕啟紅唇,飄上一座小石橋,於是那舒緩柔美的旋律,便從24支簫管中緩緩地流淌出來。
上個世紀50年代末,在揚州出西門向北行3-5里處,有一石橋和一木橋,兩相近橋頭的距離約24步,村裡的長者都認為這兒就是「二十四橋」。在他們幼小的時候,都有被長輩牽著小手「數數過橋」的經歷:跨過一座橋,從一個橋頭走向另一個橋頭,「一步、二步……」一般都是二十四步。照這種說法,「二十四橋」是兩座橋的統稱。遺憾的是,這些具有歷史價值的小橋,隨著城市的發展已變得面目全非。
二十四橋猜測
其實從宋代起,「二十四橋」便成了一宗眾說紛紜而無定論的疑案:有人說是一座橋,有人認為是指二十四座橋。歷代的辭典、詩詞註解也都兼收兩派之說,而不敢輕易取捨。
南宋詞人姜白石在一個初冬來到揚州,寫下了《揚州慢》這一千古絕唱:「二十四橋仍在,波心蕩,冷月無聲。念橋邊紅藥,年年知為誰生?」從詞的具體語言環境來看,「二十四橋」似乎是指一座橋。
有人認為大名鼎鼎的二十四橋是子虛烏有的東西,實際上從來就不存在,它只是唐代揚州橋樑的總稱。最早對此作出解釋的是宋朝大科學家沈括,他認為「揚州唐時最為富盛。舊城南北十五里一百五十步,東西七里三十步,可紀者有二十四橋。」並在卷中從城區的汶河茶園橋起,到東面的山光橋止一一列出了橋名,但算來算去僅有21座橋的名稱。也有人認為杜牧詩中的「何處」二字,清楚地傳遞著這樣一個信念:二十四橋絕不是一座橋。
二十四橋爭論
二十四橋的姿那麼美?二十四橋的月那麼妙?歷史上有沒有二十四橋?二十四橋究竟指的是什麼?古往今來,多少風雅人士試圖探個究竟,至今未有令人信服的結論。綜合起來,大致有如下種種:
1、「二十四橋」就是一座橋,只因傳說隋煬帝時,有24個美人月夜在橋上吹簫,故名「二十四美人橋」,簡稱「二十四橋」或「廿四橋」。到了清代,人們逐漸傾向於那原是一座橋的名稱。清代揚州人李斗在《揚州畫舫錄》中寫道:「二十四橋即吳家磚橋,一名紅藥橋,」「跨西門街東西兩岸」。
近來,揚州的一位青年作家,從語言上、地理位置上對「二十四橋」作了大量的論證:揚州「二十四橋」為「阿師橋」的諧音,並考證沈括記載的阿師橋,為今城北的螺絲灣橋。根據《漢語音韻學導論》一書擬唐音「二」、「十」、「四」、「橋」分別與「阿師橋」音同。若從揚州方言觀之,「二十四橋」與「阿師橋」之古音也相近。因「阿」古音為a(見王力的《漢語語音學》),「二」古代的北方方言也為a。
2、「二十四橋」就是遍佈揚州地區的24座橋樑。沈括對二十四橋循名責實一一以求,但只湊成21座。南宋的王像之在《輿地記勝》中則記載:「所謂二十四橋者,或存或亡,不可得而考。」
3、「二十四橋」是古代揚州橋樑的編號。在古詩中以序號稱橋的不乏其例,就唐代揚州而言,對橋的編碼也是有案可稽的。唐朝施肩吾《戲贈李主簿》詩有「不知暗數春遊處,偏憶揚州第幾橋」之句。唐人張齊《寄揚州故人》詩中有「月明記得相尋處,城鎖東風十五橋。」
4、「二十四橋」在詩文中是虛指而非實指,故「二十四橋」既非24座亦不是一座,不過是泛指揚州小橋多罷了。杜牧常常喜歡用數字入詩。如《江南春》絕句有「南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中」;《贈別》一詩中有「娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初」;《譴懷》的詩句中有「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」等等。由此可見,杜牧喜歡用數字,又特別喜歡用約數。因為它為約數,即不是實數,更不是專名。
當然,也有人指出「二十四橋」借指揚州,泛指揚州的繁華或是專指揚州美人,這些似乎也有一定的道理。但是,「二十四橋」的最終解釋權,恐怕還得歸杜牧。