發表時間： 2007-07-12 06:33:10作者：
林彪摔死在溫都爾汗，被「黨中央」宣布為「資產階級野心家、陰謀家」 那會，我正當少年。在我心目中，林彪這個冒牌貨「自我爆炸」了，毛主席最親密的戰友這下當然要數週總理了。他們倆，一個是主席，一個是總理，都是帶領中國人民幹革命的響噹噹的領袖人物，再也不可能找不到比他們更志同道合親密無間的戰友了！這種想法當然不是空穴來風，而是「黨」多年的宣傳教育給我和我們那一代人留下的印象。
1976年1月，身患絕症的周去世了，全國籠罩在一片悲哀之中。當時，全國人民都盼著毛主席他老人家能親自參加周的追悼會，也都以為他老人家一定會去參加這個追悼會——併肩奮鬥了半個多世紀的老戰友走了，毛主席最後怎麼可能不去送他呢。但出乎大家意料的是，毛竟然沒去！我們失望，不解，毛主席他老人家為什麼沒出席自己老戰友的追悼會呢？沒有人告訴我們原因。我想，也許是他老人家因為失去了自己的親密戰友太過悲傷了吧。
沒多久，毛也走了。很快，「文革」也落幕了。
鄧小平上臺後，官方輿論中漸漸出現了一些批評毛的聲音，但對毛的頌揚依然是主旋律——「黨」說毛雖然犯了大錯，但仍然是「偉大的馬克思主義者」。與對毛的頌揚相比，「文革」後對周的宣揚更多，他成了十年浩劫中與林彪、「四人幫」做鬥爭的一面旗子。這些且不去說它，我在這裡想說的是，在對毛週二人的頌揚聲中，有不少是歌頌他們之間的 「戰友情」 、「同志情」或「革命友誼」的。比如有篇我印象很深的文章中說，「毛澤東與周恩來兩位偉人互相愛護和關心，真可謂入絲入毫，點滴不漏。走進晚年，老人的悲憐晚情，揪人心肺，催人淚下。」大凡此類文章，說者動情，聽者動容。不用說，這與我和我們那代人從小到大受黨的宣傳教育而形成的印像當然是完全一致的。當時的我從未對此起過疑心，也不可能產生疑心，因為我們所知曉的全都是「黨」告訴我們的，除此之外，別無它途。
直到最近，看完了大陸周恩來研究權威高文謙先生的《晚年周恩來》之後，我才吃驚地得知，當年毛不但拒絕去參加周的追悼會，而且在周死後的第一個春節在自己的住地大放炮竹以示慶賀——慶賀周死在了自己的前面！據說，僅鞭炮屑第二天就拉走了一車。
那一會，我突然感到自己完全被耍了，不只是我，而是我們好幾代人都被耍了。原來，「黨」所頌揚的毛與周的「戰友情」 、「同志情」 或「革命友誼」，不過是一個子虛烏有的神話，一個天大的諷刺！
隨著大量以往不為人知的資料的披露於世，顯露在我們視線中的毛周關係與中共的官方宣傳可謂大相逕庭。
一九二六年初，毛澤東與周恩來在廣州第一次見面，當時周是毛的領導，並代表中共中央解除了毛澤東的職務。此後許多年，週一直都是毛的上司，並多次整過毛，特別是1932年10月周主持的寧都會議，一舉拿掉了毛的軍權，決定由周取代毛擔任紅軍總政委。這段經歷讓毛一直唸唸不忘，記恨了一輩子。因此，毛當上中共 「一把手」後，雖然不得不用周，但又總要不時地拿捏教訓整治一下週，以解心中之恨，對周可以說毫無尊重和關愛可言。特別是林彪事件後，毛猜忌周在黨內外聲望大起，擔心他在自己身後翻「文革」的案，竟不顧周重病在身，多次整治周，可謂殘忍至極。而周對毛，雖有幾分愚忠，更多的則是誠惶誠恐的懼怕。面對毛的淫威，他不但完全喪失了自己的獨立意志，甚至連起碼的自尊都談不上。在毛成為中共的「黨皇帝」後，周為了保全自己的名節和地位，始終唯毛的馬首是瞻，隱忍週旋，低聲下氣小心翼翼地伺候了毛大半生，惟恐一不小心得罪了他而遭不測。毛與周的關係，是典型的主奴關係。而最能夠體現這種關係的莫過於一九六六年「文革」爆發到一九七六年元月八日周恩來辭世這十年。
張戎《毛澤東——鮮為人知的故事》一書對這段歷史作了較為詳盡的記述。書中寫道：「尼克松訪華後不久的一九七二年五月中旬，例行尿檢發現周恩來得了膀胱癌。政治局委員什麼時候可以治病、如何治病，得由毛來決定。醫生們要求及早檢查治療，必要時動手術，強調說癌症尚在早期，周本人還沒有任何症狀，有百分之八、九十的治癒率。
五月三十一日，毛批示了：‘第一，要保密，不要告訴總理和鄧大姐：第二，不要檢查；第三，不要開刀’。最後第四條不是治病，而是：‘加強營養和護理’。
不許給周治病，毛的藉口是周‘年紀大了’，‘心臟不好’，‘開刀沒用’。可是毛本人七十八歲了，比周大四歲，心臟病嚴重得多，他的醫療組裡卻有準備手術的外科醫生和麻醉師。
毛不讓周治療的原因之一是，他要週一天二十四小時地為他工作，接待尼克松訪華後川流不息前來覲見的外國政要。從四十年代初，周就是毛離不開的外交總管。抗戰中，他多年住在蔣介石的陪都重慶，以他特有的魅力、才乾和事必躬親，在西方人裡為中共爭取了不少同情者。日本投降國共內戰初起時，他把杜魯門總統的特使馬歇爾迷惑得暈頭轉向，使馬歇爾無意中為毛征服中國立下了汗馬功勞。中共掌權後，外交政策都是毛制定，周執行。一九七一年，跟周見了三天面，基辛格就情不自禁地給尼克松呈上這麼一首對周的讚美詩：
我跟周的廣泛交談好似一席豐盛的中國大宴，色香味一應俱全，花樣繁多，餘香滿口。這是數千年文化傳統的結晶，由經歷豐富的老手烹飪，享用的環境又不事彫琢，恰到好處。這一席有許多道菜，有的甜，有的酸……〔等等，等等〕席終時，就像所有中國美餐完畢一樣，心滿意足，而又意猶未竟。
周恩來這顆在西方人面前璀璨的明星，一到毛澤東身邊便收斂光彩，低聲下氣。基辛格注意到他如何馬上‘矮了一截’。日本首相田中角榮訪華歸來後說：‘在毛面前，周完全不起眼。’
幾十年來，周為毛服務是如履薄冰，鞠躬盡瘁。毛生了病，他像孝子般的關心，甚至先嘗給毛用的藥，先試驗毛的眼藥水，說是，‘看對眼睛有沒有刺激’。但如今，周得了癌症，毛卻不准他治。毛要的不僅是周馬不停蹄地為他服務，更重要的，他要比他小四歲的周死在他前面。
醫生們奉命不得透露實情，但周從頻繁驗尿和醫生躲躲閃閃的表情中猜到了。他嘴上不說，心裏著急，自己查閱尿細胞學一類的醫書。毛選擇這個時候，要周對三百多名高層幹部詳細檢討所謂過去犯的‘路線錯誤’，林彪摔死後，周成了第二號人物，黨、政、軍都歸他管。毛要削弱周的地位，損害他的形象。
毛又把一九三二年偽造的周脫黨的（伍豪啟事）翻出來，向這些高級幹部公布。周當年就因害怕這份啟事而一再順從毛的意志。文革中，毛曾把它抖出來，以嚇唬周。現在毛更把這件本來只有極少數人聽說的事，擴散到整個高層，還發給各省存檔。
為寫自我檢討，周恩來度過了辛苦的日日夜夜，每天鬍子也不刮，飯也吃得很少，最後寫得臉都浮腫了，兩腿腫到膝蓋以上，連鞋也穿不下。一九七二年六月十到十二日，他一連講了三個晚上，開口閉口‘補過贖罪’，損自己損得如此可憐，聽眾心裏都為他感到痛苦。周說：‘你們瞭解我的歷史上的錯誤後，就會破除迷信……你們有權利要求我改好，如果還改不好而錯誤犯的又大，你們有權要求中央討論，輕則警告，重則撤職’。最後，他特別聲明：‘我一直而且永遠自認為，不能掌舵，只能當助手。’這是他在向毛保證，他沒有取代毛的野心，請求毛放心。
這時的周過著一種現代政治史上獨一無二的雙重生活。公開場合裡，他是個使世界政要眼花繚亂的外交高手，被不少人認為是平生所見的最富吸引力的政治人物。視線之外，他卻是個低三下四的畏縮之輩。
一九七三年初，周的膀胱癌嚴重惡化，尿裡出現大量肉眼看得見的血。只是此時毛的大總管汪東興等人才正式把實情告訴周。當醫生們請求全面檢查治療時，毛於二月七日透過汪東興暍斥他們：‘七老八十，做什麼檢查！’
到了二月中旬，基辛格來北京，周幫著毛唬弄他，毛對周的表演稱心如意。三月二日，周乘勢懇求毛讓他治病。毛好歹點了頭，又打了個主意拖延治療，命令醫生只檢查，不治療，檢查治療要分‘兩步走’。
主治醫生意識到：所謂分‘兩步走’僅是一種說法，實際並沒有第二步。他決心冒著惹怒毛的風險，在做膀胱鏡檢查時把癌症病灶灼掉。鏡檢前，周夫人鄧穎超對醫生說：‘你們知道嗎，要分兩步走。’主治醫生說：‘我們按照中央的指示辦，只是，大姐，如果我在檢查的時候看見有一塊小石頭，如果順便拿出來，就不用再走第二步了。是否還要留著，再用一次麻醉，留到第二步？」鄧穎超同意‘順便拿出來’。
三月十日，周恩來終於在癌症發現十個月後第一次做了膀胱鏡檢查，醫生把‘小石頭’也‘順便’燒掉了。周醒來以後聽說癌細胞‘燒掉了’，還裝出毫不客氣的樣子，對醫生說：‘不是讓你們分兩步走嗎？’但大家都看得出他心裏其實很欣慰。周高興地請醫療組成員吃了一頓北京烤鴨。
醫生們惴惴不安，不知毛會不會怪罪他們。不久，毛處打來電話，說：‘主席的原話，醫生們兩步並一步走做得好，感謝他們。’生米煮成熟飯，毛樂得做好人，醫生們也安了心。但這不是徹底的手術。
毛在對美關係上的好心情沒有持續多久。六月二十二日，尼克松與勃列日涅夫簽訂了《蘇美防止核戰爭協定》。當毛看到外交部的分析文章，說這表示‘美蘇主宰世界的氣氛更濃’時，他焦躁不已。尼克松訪華曾激起他的幻想，用基辛格的話說，‘戰後兩極世界的日子一去不復返了，」毛也成了一極。如今他發現，世界仍是兩極，他費盡心力仍未能與美蘇平坐乎起。而代價是他的反美形象一落千丈。毛對身邊的王洪文、張春橋生氣地說：‘我這幾年名聲不好，世界上唯一的馬克思、一盞明燈是在歐洲。那個地方，放個屁也是香的，奉為聖旨。你奈何得了我嗎？敝人就是右傾機會主義。’
周恩來成了毛的出氣筒。跟美國打交道，明明是毛在運籌帷幄，但世界輿論卻把功勞算在周恩來身上（尼克松對基辛格也有類似的嫉妒）。毛七月四日對政治局發話說周‘搞修正主義’，周又再次卑躬屈膝地做檢討。
十一月，新任國務卿的基辛格再度訪華，帶來了更壞的消息。九個月前，基辛格曾許諾說：一九七四年期中選舉後，華盛頓將著手與北京建交，可現在他說美國的‘國內局勢’不允許美國馬上同臺灣斷交。毛至死未能得到臺灣，也未能看到美國承認他的政權。
對毛更大的打擊是，在軍事技術方面，基辛格只提出給一個能預測蘇聯導彈進攻的‘預警’系統，還由美國人控制。周恩來說：‘我們得研究研究。’從此基辛格再也沒聽到結果。毛看出，美國的東西不是那麼好拿的。中方從此停止談論與美國的聯盟。」
「八月九日，尼克松因水門案被迫辭職。‘水門事件’不僅使美國總統丟了位子，也叫毛澤東死了心，他的軍事大國夢只能是個夢了。毛整八十歲了，重病纏身，心有餘而力不足，終於無奈地承認了現實。」
「毛的失望和怒氣主要發泄在周恩來身上。基辛格在那個分水嶺式的一九七三年十一月的訪問中，注意到周‘一反常態，似乎躊躇拘謹，往常的犀利和才智煥發不見了 ’。基辛格一走，政治局就批周，外交部跟周共事幾十年的人，對他興師問罪，說他在跟美國人打交道中‘犯了右傾錯誤’。這時周癌症復發，尿裡又出現大量鮮血，在批他的會上，他時時還得離席去排血。周的慘狀每天由外交部裡兩位與毛關係親密的年輕女士描繪給毛聽，一個是毛的侄女王海容，一個是毛的英文翻譯唐聞生。毛批周的指示也由她們向政治局傳達。
毛自然也用上了他的夫人。江青罵周‘喪權辱國，’‘投降主義’，‘迫不及待’地要取代毛。當周起而為自己辯解時，江青不耐煩地打斷他：‘你這個人就是囉嗦！要談實質性問題！’周說：‘我不知道什麼實質性問題。’江要他交代：‘基辛格來訪時有沒有犯過賣國主義的錯誤！’
週一邊挨整，一邊照常工作。十二月九日，他陪同毛接見尼泊爾國王、王后。據目擊者說，貴賓們走後，毛笑著對周說：‘總理啊，你挨整啦，聽說他們整得你不亦樂乎啊！’‘總理可憐啊，被這幾個娘們整得好苦。’周離開後，那兩個‘娘們’——王海容、唐聞生——抱怨毛把責任推到她們身上：‘你怎麼能這麼說話？’毛仍舊嘻嘻笑著說：‘就是嘛，就是你們整的嘛。’毛顯然很開心。
從那次接見後發表的照片上可以看出，周沒坐通常坐的沙發，而是坐在一張為隨從安排的椅子上。這樣的設計不光是公開羞辱周。在共產黨世界裡，位子的排法預示領導人的升降。中南海裡的工作人員，見到周的隨員時都躲著走了。
毛還要用周，發話說不要再整了。一九七四年一月，在周的直接負責下，中國從南越當局手裡奪取了西沙群島，趕在越共‘戰友’攻佔南越之前，把這一片具有戰略價值的海島搶到手上。
周病情越來越重，出血速度快過排血速度，血塊堵住尿道口，使每次小便都是一場痛苦的掙扎。周不得不又跳又蹦，又翻又滾，想把堵在尿道口的血塊撞開。因為失血太多，周每星期要輸兩次血。有一次正輸著血，周微微睡著了，房門下邊塞進來一張紙條，要他去開政治局會議。醫生請求給週二十分鐘的時間，讓他輸完血。可幾分鐘以後，又一張紙條塞進來，這回是鄧穎超寫的，要醫生「叫醒總理去參加會議」。周只略帶不悅地說：‘馬上拔掉針頭，我起床開會去！’後來醫生們聽說，那次政治局會議並沒有什麼要緊的事非得周立刻出席不可。
醫生們要求給周做手術。一九七四年五月九日，張春橋傳達的聖旨是：‘目前手術不能考慮，這一條給你們堵死。’無奈的周找負責他醫療事宜的四位中共領導人，通過他們懇求毛。毛模棱兩可地說：‘見完拉扎克（TunRazak）再說。’拉扎克是馬來西亞總理，預計在五月底訪華。周恩來在五月三十一日同他簽訂了中馬建交公報，第二天，六月一日，住進了醫院。在癌症發現兩年之後，他第一次做了手術。這一延誤使周死在毛澤東之前。」
1975年6月16日，周恩來被已經擴散的癌症折磨得死去活來，在醫院中瘦的體重只有61斤，自知來日無多，在病榻上用顫抖的手寫下這樣兩封分別給毛澤東和張玉鳳的信「主席：問候主席，您好！（匯報病況）……從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反覆回憶反省，不僅要保持晚節，還願寫出一個像樣的意見總結出來。祝主席日益健康！ 周恩來 75.6.16.22時」。「玉鳳同志，您好！現送十六日夜報告主席一件。請你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時（候），念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜託拜託。 周恩來 1975.6.16.22時半」
讀到這極盡低三下四之口吻、甚至用了「犯罪」字眼的懺悔信，實在無法令人想到這是出自於中國億萬人民和國際友人心中光輝照人的周恩來之手，更何況當時周恩來還是一人之下、萬人之上的中國國家總理！
1975 年7月23日，毛澤東成功地做了左眼白內障摘除手術。眼睛復明使他信心大增，兩個星期後就搞了一個評《水滸》、批「投降派」運動，說，「《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。」這是影射周恩來。周心裏明白，幾十年過去了，〈伍豪啟事〉這一紙謊言還可能會在他死後敗壞他的名聲。
9 月20日，在做一個大手術之前，醫生已經給周恩來使用了麻醉前的鎮靜和止痛藥物，一切準備工作也已就緒，葉劍英、鄧小平、張春橋、汪東興等中共領導人亦到場守候，就等周本人出來。其間，鄧穎超和保健醫生曾先後去催促，但周毫不理會，強忍病痛和藥力發作後的反應，繼續伏案閱讀和寫作，讓眾人足足等了一個小時。寫完後，周恩來又在關於「伍豪啟事」報告的封面上鄭重地簽上他本人的名字，註明時間、地點後，才打鈴出來，並當眾拜託鄧穎超向毛澤東報告此事，要求將這份報告「向全國各省、市、自治區各發一份存檔。」之後，在進入手術室的剎那間，周恩來突然用力大聲喊道： 「我是忠於黨，忠於人民的！我不是投降派！」在場的人莫不愕然相視。
這次手術沒能挽救周的生命。周去世後，嫉恨了週一輩子的毛仍不能釋懷。在大限將臨的歲月裡，毛痛恨的不只是鄧小平，周恩來也在其中。早在一九四一年，毛曾寫過九篇痛罵周恩來等人的文章，語言尖酸刻薄，毛一直不便發表它們。 1974年6月，毛不得不讓周做了第一次手術，他由於自己病重不敢把周逼很了，唯一泄憤的方法就是重讀那九篇文章。毛死前一個月，又讓人把這些心愛之作讀給他聽，回味宣泄的快感。
1976年1月，身患絕症的周去世了，全國籠罩在一片悲哀之中。當時，全國人民都盼著毛主席他老人家能親自參加周的追悼會，也都以為他老人家一定會去參加這個追悼會——併肩奮鬥了半個多世紀的老戰友走了，毛主席最後怎麼可能不去送他呢。但出乎大家意料的是，毛竟然沒去！我們失望，不解，毛主席他老人家為什麼沒出席自己老戰友的追悼會呢？沒有人告訴我們原因。我想，也許是他老人家因為失去了自己的親密戰友太過悲傷了吧。
沒多久，毛也走了。很快，「文革」也落幕了。
鄧小平上臺後，官方輿論中漸漸出現了一些批評毛的聲音，但對毛的頌揚依然是主旋律——「黨」說毛雖然犯了大錯，但仍然是「偉大的馬克思主義者」。與對毛的頌揚相比，「文革」後對周的宣揚更多，他成了十年浩劫中與林彪、「四人幫」做鬥爭的一面旗子。這些且不去說它，我在這裡想說的是，在對毛週二人的頌揚聲中，有不少是歌頌他們之間的 「戰友情」 、「同志情」或「革命友誼」的。比如有篇我印象很深的文章中說，「毛澤東與周恩來兩位偉人互相愛護和關心，真可謂入絲入毫，點滴不漏。走進晚年，老人的悲憐晚情，揪人心肺，催人淚下。」大凡此類文章，說者動情，聽者動容。不用說，這與我和我們那代人從小到大受黨的宣傳教育而形成的印像當然是完全一致的。當時的我從未對此起過疑心，也不可能產生疑心，因為我們所知曉的全都是「黨」告訴我們的，除此之外，別無它途。
直到最近，看完了大陸周恩來研究權威高文謙先生的《晚年周恩來》之後，我才吃驚地得知，當年毛不但拒絕去參加周的追悼會，而且在周死後的第一個春節在自己的住地大放炮竹以示慶賀——慶賀周死在了自己的前面！據說，僅鞭炮屑第二天就拉走了一車。
那一會，我突然感到自己完全被耍了，不只是我，而是我們好幾代人都被耍了。原來，「黨」所頌揚的毛與周的「戰友情」 、「同志情」 或「革命友誼」，不過是一個子虛烏有的神話，一個天大的諷刺！
隨著大量以往不為人知的資料的披露於世，顯露在我們視線中的毛周關係與中共的官方宣傳可謂大相逕庭。
一九二六年初，毛澤東與周恩來在廣州第一次見面，當時周是毛的領導，並代表中共中央解除了毛澤東的職務。此後許多年，週一直都是毛的上司，並多次整過毛，特別是1932年10月周主持的寧都會議，一舉拿掉了毛的軍權，決定由周取代毛擔任紅軍總政委。這段經歷讓毛一直唸唸不忘，記恨了一輩子。因此，毛當上中共 「一把手」後，雖然不得不用周，但又總要不時地拿捏教訓整治一下週，以解心中之恨，對周可以說毫無尊重和關愛可言。特別是林彪事件後，毛猜忌周在黨內外聲望大起，擔心他在自己身後翻「文革」的案，竟不顧周重病在身，多次整治周，可謂殘忍至極。而周對毛，雖有幾分愚忠，更多的則是誠惶誠恐的懼怕。面對毛的淫威，他不但完全喪失了自己的獨立意志，甚至連起碼的自尊都談不上。在毛成為中共的「黨皇帝」後，周為了保全自己的名節和地位，始終唯毛的馬首是瞻，隱忍週旋，低聲下氣小心翼翼地伺候了毛大半生，惟恐一不小心得罪了他而遭不測。毛與周的關係，是典型的主奴關係。而最能夠體現這種關係的莫過於一九六六年「文革」爆發到一九七六年元月八日周恩來辭世這十年。
張戎《毛澤東——鮮為人知的故事》一書對這段歷史作了較為詳盡的記述。書中寫道：「尼克松訪華後不久的一九七二年五月中旬，例行尿檢發現周恩來得了膀胱癌。政治局委員什麼時候可以治病、如何治病，得由毛來決定。醫生們要求及早檢查治療，必要時動手術，強調說癌症尚在早期，周本人還沒有任何症狀，有百分之八、九十的治癒率。
五月三十一日，毛批示了：‘第一，要保密，不要告訴總理和鄧大姐：第二，不要檢查；第三，不要開刀’。最後第四條不是治病，而是：‘加強營養和護理’。
不許給周治病，毛的藉口是周‘年紀大了’，‘心臟不好’，‘開刀沒用’。可是毛本人七十八歲了，比周大四歲，心臟病嚴重得多，他的醫療組裡卻有準備手術的外科醫生和麻醉師。
毛不讓周治療的原因之一是，他要週一天二十四小時地為他工作，接待尼克松訪華後川流不息前來覲見的外國政要。從四十年代初，周就是毛離不開的外交總管。抗戰中，他多年住在蔣介石的陪都重慶，以他特有的魅力、才乾和事必躬親，在西方人裡為中共爭取了不少同情者。日本投降國共內戰初起時，他把杜魯門總統的特使馬歇爾迷惑得暈頭轉向，使馬歇爾無意中為毛征服中國立下了汗馬功勞。中共掌權後，外交政策都是毛制定，周執行。一九七一年，跟周見了三天面，基辛格就情不自禁地給尼克松呈上這麼一首對周的讚美詩：
我跟周的廣泛交談好似一席豐盛的中國大宴，色香味一應俱全，花樣繁多，餘香滿口。這是數千年文化傳統的結晶，由經歷豐富的老手烹飪，享用的環境又不事彫琢，恰到好處。這一席有許多道菜，有的甜，有的酸……〔等等，等等〕席終時，就像所有中國美餐完畢一樣，心滿意足，而又意猶未竟。
周恩來這顆在西方人面前璀璨的明星，一到毛澤東身邊便收斂光彩，低聲下氣。基辛格注意到他如何馬上‘矮了一截’。日本首相田中角榮訪華歸來後說：‘在毛面前，周完全不起眼。’
幾十年來，周為毛服務是如履薄冰，鞠躬盡瘁。毛生了病，他像孝子般的關心，甚至先嘗給毛用的藥，先試驗毛的眼藥水，說是，‘看對眼睛有沒有刺激’。但如今，周得了癌症，毛卻不准他治。毛要的不僅是周馬不停蹄地為他服務，更重要的，他要比他小四歲的周死在他前面。
醫生們奉命不得透露實情，但周從頻繁驗尿和醫生躲躲閃閃的表情中猜到了。他嘴上不說，心裏著急，自己查閱尿細胞學一類的醫書。毛選擇這個時候，要周對三百多名高層幹部詳細檢討所謂過去犯的‘路線錯誤’，林彪摔死後，周成了第二號人物，黨、政、軍都歸他管。毛要削弱周的地位，損害他的形象。
毛又把一九三二年偽造的周脫黨的（伍豪啟事）翻出來，向這些高級幹部公布。周當年就因害怕這份啟事而一再順從毛的意志。文革中，毛曾把它抖出來，以嚇唬周。現在毛更把這件本來只有極少數人聽說的事，擴散到整個高層，還發給各省存檔。
為寫自我檢討，周恩來度過了辛苦的日日夜夜，每天鬍子也不刮，飯也吃得很少，最後寫得臉都浮腫了，兩腿腫到膝蓋以上，連鞋也穿不下。一九七二年六月十到十二日，他一連講了三個晚上，開口閉口‘補過贖罪’，損自己損得如此可憐，聽眾心裏都為他感到痛苦。周說：‘你們瞭解我的歷史上的錯誤後，就會破除迷信……你們有權利要求我改好，如果還改不好而錯誤犯的又大，你們有權要求中央討論，輕則警告，重則撤職’。最後，他特別聲明：‘我一直而且永遠自認為，不能掌舵，只能當助手。’這是他在向毛保證，他沒有取代毛的野心，請求毛放心。
這時的周過著一種現代政治史上獨一無二的雙重生活。公開場合裡，他是個使世界政要眼花繚亂的外交高手，被不少人認為是平生所見的最富吸引力的政治人物。視線之外，他卻是個低三下四的畏縮之輩。
一九七三年初，周的膀胱癌嚴重惡化，尿裡出現大量肉眼看得見的血。只是此時毛的大總管汪東興等人才正式把實情告訴周。當醫生們請求全面檢查治療時，毛於二月七日透過汪東興暍斥他們：‘七老八十，做什麼檢查！’
到了二月中旬，基辛格來北京，周幫著毛唬弄他，毛對周的表演稱心如意。三月二日，周乘勢懇求毛讓他治病。毛好歹點了頭，又打了個主意拖延治療，命令醫生只檢查，不治療，檢查治療要分‘兩步走’。
主治醫生意識到：所謂分‘兩步走’僅是一種說法，實際並沒有第二步。他決心冒著惹怒毛的風險，在做膀胱鏡檢查時把癌症病灶灼掉。鏡檢前，周夫人鄧穎超對醫生說：‘你們知道嗎，要分兩步走。’主治醫生說：‘我們按照中央的指示辦，只是，大姐，如果我在檢查的時候看見有一塊小石頭，如果順便拿出來，就不用再走第二步了。是否還要留著，再用一次麻醉，留到第二步？」鄧穎超同意‘順便拿出來’。
三月十日，周恩來終於在癌症發現十個月後第一次做了膀胱鏡檢查，醫生把‘小石頭’也‘順便’燒掉了。周醒來以後聽說癌細胞‘燒掉了’，還裝出毫不客氣的樣子，對醫生說：‘不是讓你們分兩步走嗎？’但大家都看得出他心裏其實很欣慰。周高興地請醫療組成員吃了一頓北京烤鴨。
醫生們惴惴不安，不知毛會不會怪罪他們。不久，毛處打來電話，說：‘主席的原話，醫生們兩步並一步走做得好，感謝他們。’生米煮成熟飯，毛樂得做好人，醫生們也安了心。但這不是徹底的手術。
毛在對美關係上的好心情沒有持續多久。六月二十二日，尼克松與勃列日涅夫簽訂了《蘇美防止核戰爭協定》。當毛看到外交部的分析文章，說這表示‘美蘇主宰世界的氣氛更濃’時，他焦躁不已。尼克松訪華曾激起他的幻想，用基辛格的話說，‘戰後兩極世界的日子一去不復返了，」毛也成了一極。如今他發現，世界仍是兩極，他費盡心力仍未能與美蘇平坐乎起。而代價是他的反美形象一落千丈。毛對身邊的王洪文、張春橋生氣地說：‘我這幾年名聲不好，世界上唯一的馬克思、一盞明燈是在歐洲。那個地方，放個屁也是香的，奉為聖旨。你奈何得了我嗎？敝人就是右傾機會主義。’
周恩來成了毛的出氣筒。跟美國打交道，明明是毛在運籌帷幄，但世界輿論卻把功勞算在周恩來身上（尼克松對基辛格也有類似的嫉妒）。毛七月四日對政治局發話說周‘搞修正主義’，周又再次卑躬屈膝地做檢討。
十一月，新任國務卿的基辛格再度訪華，帶來了更壞的消息。九個月前，基辛格曾許諾說：一九七四年期中選舉後，華盛頓將著手與北京建交，可現在他說美國的‘國內局勢’不允許美國馬上同臺灣斷交。毛至死未能得到臺灣，也未能看到美國承認他的政權。
對毛更大的打擊是，在軍事技術方面，基辛格只提出給一個能預測蘇聯導彈進攻的‘預警’系統，還由美國人控制。周恩來說：‘我們得研究研究。’從此基辛格再也沒聽到結果。毛看出，美國的東西不是那麼好拿的。中方從此停止談論與美國的聯盟。」
「八月九日，尼克松因水門案被迫辭職。‘水門事件’不僅使美國總統丟了位子，也叫毛澤東死了心，他的軍事大國夢只能是個夢了。毛整八十歲了，重病纏身，心有餘而力不足，終於無奈地承認了現實。」
「毛的失望和怒氣主要發泄在周恩來身上。基辛格在那個分水嶺式的一九七三年十一月的訪問中，注意到周‘一反常態，似乎躊躇拘謹，往常的犀利和才智煥發不見了 ’。基辛格一走，政治局就批周，外交部跟周共事幾十年的人，對他興師問罪，說他在跟美國人打交道中‘犯了右傾錯誤’。這時周癌症復發，尿裡又出現大量鮮血，在批他的會上，他時時還得離席去排血。周的慘狀每天由外交部裡兩位與毛關係親密的年輕女士描繪給毛聽，一個是毛的侄女王海容，一個是毛的英文翻譯唐聞生。毛批周的指示也由她們向政治局傳達。
毛自然也用上了他的夫人。江青罵周‘喪權辱國，’‘投降主義’，‘迫不及待’地要取代毛。當周起而為自己辯解時，江青不耐煩地打斷他：‘你這個人就是囉嗦！要談實質性問題！’周說：‘我不知道什麼實質性問題。’江要他交代：‘基辛格來訪時有沒有犯過賣國主義的錯誤！’
週一邊挨整，一邊照常工作。十二月九日，他陪同毛接見尼泊爾國王、王后。據目擊者說，貴賓們走後，毛笑著對周說：‘總理啊，你挨整啦，聽說他們整得你不亦樂乎啊！’‘總理可憐啊，被這幾個娘們整得好苦。’周離開後，那兩個‘娘們’——王海容、唐聞生——抱怨毛把責任推到她們身上：‘你怎麼能這麼說話？’毛仍舊嘻嘻笑著說：‘就是嘛，就是你們整的嘛。’毛顯然很開心。
從那次接見後發表的照片上可以看出，周沒坐通常坐的沙發，而是坐在一張為隨從安排的椅子上。這樣的設計不光是公開羞辱周。在共產黨世界裡，位子的排法預示領導人的升降。中南海裡的工作人員，見到周的隨員時都躲著走了。
毛還要用周，發話說不要再整了。一九七四年一月，在周的直接負責下，中國從南越當局手裡奪取了西沙群島，趕在越共‘戰友’攻佔南越之前，把這一片具有戰略價值的海島搶到手上。
周病情越來越重，出血速度快過排血速度，血塊堵住尿道口，使每次小便都是一場痛苦的掙扎。周不得不又跳又蹦，又翻又滾，想把堵在尿道口的血塊撞開。因為失血太多，周每星期要輸兩次血。有一次正輸著血，周微微睡著了，房門下邊塞進來一張紙條，要他去開政治局會議。醫生請求給週二十分鐘的時間，讓他輸完血。可幾分鐘以後，又一張紙條塞進來，這回是鄧穎超寫的，要醫生「叫醒總理去參加會議」。周只略帶不悅地說：‘馬上拔掉針頭，我起床開會去！’後來醫生們聽說，那次政治局會議並沒有什麼要緊的事非得周立刻出席不可。
醫生們要求給周做手術。一九七四年五月九日，張春橋傳達的聖旨是：‘目前手術不能考慮，這一條給你們堵死。’無奈的周找負責他醫療事宜的四位中共領導人，通過他們懇求毛。毛模棱兩可地說：‘見完拉扎克（TunRazak）再說。’拉扎克是馬來西亞總理，預計在五月底訪華。周恩來在五月三十一日同他簽訂了中馬建交公報，第二天，六月一日，住進了醫院。在癌症發現兩年之後，他第一次做了手術。這一延誤使周死在毛澤東之前。」
1975年6月16日，周恩來被已經擴散的癌症折磨得死去活來，在醫院中瘦的體重只有61斤，自知來日無多，在病榻上用顫抖的手寫下這樣兩封分別給毛澤東和張玉鳳的信「主席：問候主席，您好！（匯報病況）……從遵義會議到今天整整四十年，得主席諄諄善誘，而仍不斷犯錯，甚至犯罪，真愧悔無極。現在病中，反覆回憶反省，不僅要保持晚節，還願寫出一個像樣的意見總結出來。祝主席日益健康！ 周恩來 75.6.16.22時」。「玉鳳同志，您好！現送十六日夜報告主席一件。請你視情況，待主席精神好，吃得好，睡得好的時（候），念給主席一聽，千萬不要在疲倦時念，拜託拜託。 周恩來 1975.6.16.22時半」
讀到這極盡低三下四之口吻、甚至用了「犯罪」字眼的懺悔信，實在無法令人想到這是出自於中國億萬人民和國際友人心中光輝照人的周恩來之手，更何況當時周恩來還是一人之下、萬人之上的中國國家總理！
1975 年7月23日，毛澤東成功地做了左眼白內障摘除手術。眼睛復明使他信心大增，兩個星期後就搞了一個評《水滸》、批「投降派」運動，說，「《水滸》這部書，好就好在投降。做反面教材，使人民都知道投降派。」這是影射周恩來。周心裏明白，幾十年過去了，〈伍豪啟事〉這一紙謊言還可能會在他死後敗壞他的名聲。
9 月20日，在做一個大手術之前，醫生已經給周恩來使用了麻醉前的鎮靜和止痛藥物，一切準備工作也已就緒，葉劍英、鄧小平、張春橋、汪東興等中共領導人亦到場守候，就等周本人出來。其間，鄧穎超和保健醫生曾先後去催促，但周毫不理會，強忍病痛和藥力發作後的反應，繼續伏案閱讀和寫作，讓眾人足足等了一個小時。寫完後，周恩來又在關於「伍豪啟事」報告的封面上鄭重地簽上他本人的名字，註明時間、地點後，才打鈴出來，並當眾拜託鄧穎超向毛澤東報告此事，要求將這份報告「向全國各省、市、自治區各發一份存檔。」之後，在進入手術室的剎那間，周恩來突然用力大聲喊道： 「我是忠於黨，忠於人民的！我不是投降派！」在場的人莫不愕然相視。
這次手術沒能挽救周的生命。周去世後，嫉恨了週一輩子的毛仍不能釋懷。在大限將臨的歲月裡，毛痛恨的不只是鄧小平，周恩來也在其中。早在一九四一年，毛曾寫過九篇痛罵周恩來等人的文章，語言尖酸刻薄，毛一直不便發表它們。 1974年6月，毛不得不讓周做了第一次手術，他由於自己病重不敢把周逼很了，唯一泄憤的方法就是重讀那九篇文章。毛死前一個月，又讓人把這些心愛之作讀給他聽，回味宣泄的快感。
