發表時間： 2007-06-29 22:09:48作者：
法院、軍隊、監獄等國家機器總給人一種神秘感和威嚴感。美國的國家機器如何運作？我想上法院去探個究竟。
沒想到，進法院這「大衙門」還挺簡單的，連身份都不問，只需要過一道安檢門。我隨身攜帶的相機被法警發現，臨時寄存在他那裡。因為法院內不准拍照。
當天，有４個案件正在開庭中。我在一間有３個穿藍色條紋囚房、戴手銬的黑人受審的法庭坐下旁聽，原來這是一起重大交通肇事案。奇怪的是，法庭上除了法官、公訴人、辯護律師之外，卻沒有在電視上經常看到的「陪審團」。我又觀察了其它３個法庭，也不見陪審團的影子。
陪審團制度，是美國審判制度的獨特之處，也是和中國最大的不同之處。應該說，我就是衝著看陪審團審案來的。於是，我到法院秘書處詢問，一位女士告訴我，陪審團不是必要的，只有在被告要求的情況下才臨時組建。因為根據美國聯邦法律，被告有權選擇由法官斷案，或者要求由陪審團來審理涉及自身的案件。我問她哪一天的庭審會有陪審團參與，她查了查日程表說，「下週二上午有，你可以來看看」。
星期二上午９點，我準時到了法院，發現法庭的擺設與上次不同，在庭審區的左邊擺放了４排椅子，旁聽席的第一排也被繩子攔住，上面貼著「陪審團預留座位」的紙條。公訴人、辯護律師和被告人坐在庭審區的右邊，中間最高處坐的是穿深色長袍的男法官，其左右兩側分別插著美國國旗和密蘇里州州旗。著便裝的兩位女書記員坐在法官的下一層。法庭周圍有４位法警在維持秩序。可以坐百來號人的旁聽席上，包括我在內只有４個人。
書記員宣布全體起立，只見一群戴著號碼牌的人排隊由法警引入法庭，我看到最大的號數是「４０」。這４０個人在陪審團席位前站立，舉起右手，跟著書記員宣誓效忠法律。
我仔細打量這４０號人，和大街上看到的人群沒啥兩樣──有白人，也有黑人，還有一個亞洲人的面孔；有老人，也有年輕人；有男的也有女的。當然，他們中間沒有未成年人。這些人的穿著也很平常，沒有人穿西裝，但穿拖鞋、Ｔ恤的倒不少。
等這些人坐下後，法官開始面對他們發表講話。首先是感謝他們犧牲個人時間來這裡履行法律義務。「稍後你們中間將有１２個人被選上陪審團成員。你們的責任就是在認真聽取控辯雙方的證據後，決定被告人是否有罪。」
接著，法官簡單介紹了本案：檢方指控被告人馬弗於２００６年１２月２１日在某商場盜竊衣服等生活用品價值５００美元以上，在被保安抓獲過程中故意損壞４件襯衫和一件外套，並踢打保安。
之後法官向陪審團候選人提出一連串問題，要求符合情況的人舉手示意並解釋。
「有沒有人不是美國公民？」無人舉手。
「有沒有人年齡在２１歲以下？」還是無人舉手。
「有沒有人不是本地居民？」胸牌「８」號的白人男子舉手回答：「我３周前已搬家到外州」。
「有沒有人不懂英文？」無人舉手。
「有沒有人聽不見我講話？」見無人舉手，法官突然說：「請你們舉起左手！」這時，所有的人都舉起了左手，法官得意地說：「看來大家聽力都沒有問題。」
「這個案件預計審理一天。有沒有人身體不適或有實際困難不能參加的？」胸牌「１９」號的中年男子舉手示意說：「我女兒才２歲，太太懷孕６個月，她們都需要我照顧。」
「有沒有人認識被告人？」法官指了指坐在辯護律師旁邊的馬弗問。胸牌「３」號的白人女子回答，「我和馬弗的家人是朋友」。
「有沒有人認識這位辯護律師？」一男一女回答說「認識」，因為之前「委託他辦過案」。
「有沒有人覺得自己不能勝任的？」一位年紀較大的男子說，「我不懂法律，我想我不合格」。
接下來，法官示意辯護律師講話。西裝革履的律師起身走到陪審團候選人面前，「各位請閉目默想，如果案件的審理不是在美國，而是在墨西哥、伊朗、古巴等國，結果會是怎麼樣？」聽律師這麼一說，所有的人果然都閉上眼睛。
停了一會兒，律師開始發問。
「你們中間有沒有人在學校或家庭曾經受到過虐待？」胸牌「３７」號男子表示，「小時候被繼父虐待過」。
「有沒有人曾經被侵害過？」對此，有８個人舉手示意。「這會影響你對本案的判斷嗎？」有３個人表示會受影響，另５人表示不會有影響。
下面輪到公訴人面對陪審團候選人提問了。
「有沒有人的家人曾經被判刑坐過牢？」３個人表示有。
「有沒有人具有反政府或反警察的傾向？」無人回答。
提問結束，陪審團候選人全部退庭。需要說明的是，法官、律師、公訴人提出的問題並不止這些，可惜本人英文聽力所限，未能完整記下（與中國法庭的規則不同，這裡允許旁聽者記錄）。
休庭期間，法官、律師、公訴人三方共同商定陪審團成員。他們把各自認為不合適的號數先提出來，逐個排除，直到最後剩下１２個三方都能接受的人選。
最後入圍的１２名陪審團成員（其中５男７女）再次進入法庭，照例還是先舉手宣誓，然後坐下。這時，我看了看法庭上的壁鐘，已接近１１點半。也就是說，選陪審團成員就花了將近兩個半小時。
正式審案開始。傳證人到庭。一位中年白人女子坐在證人席上斜對著陪審團成員，她的身份是某商場的經理。辯護律師和公訴人先後走到她的跟前，就案件發生當天的情況進行問話。陪審團成員只是注意看和聽，不能做記錄，也不能交頭接耳。
中午１２點，法官宣布休庭。他說，陪審團成員可以回家吃飯，下午１點１５分來繼續開庭。這期間陪審團成員不允許相互討論，也不能和辯護律師接觸。
等法警走出法庭，我迎上前和他們交談。以下是我和法警的對話：
「這４０個陪審團候選人是如何產生的？」
「從本地選民名單中隨機選擇。」
「被選中的候選人是否可以拒絕前來參加「擔任陪審團是公民的義務，而且被選中者所在的單位必須無條件同意他請假。」
「聽說許多美國人不願意當陪審員，是這樣嗎？」
「是的，因為他們當天沒有去上班就沒有收入。法院給他們的補貼不高，最終被選中當陪審員的每天補貼２１美元，來了之後沒有被選上的補貼８美元作為來回的交通汽油費。」
「在法庭提問中，有的人是否可能故意找藉口以免被選中？」
「我們傾向於相信個人的說法，但是事後如果被發現說謊，此人將觸犯法律。」
「這１２個人現在回家吃飯，你們如何保證他們不相互討論？是否可能發生被告人家屬找他們說情的情況？」
「我們相信他們不會相互討論，也不希望他們這麼做。如果被告人家屬或律師和他們接觸，那是嚴重犯法的事，雙方都將被指控。」
中午，我也回家吃飯。不巧飯後有個朋友打電話找我幫忙應急。下午３點多，我完事後趕到法院，法庭已空無一人。
我有些後悔，急忙到法院秘書處查問庭審結果。一位年輕人取出一個文件夾遞給我，「這是本案案卷，你自己看吧！」我驚訝於美國法院如此開放──竟然把剛剛審結的案卷對社會公眾開放，因為中國法院的案卷除了法官、公訴人、律師外，其他人通常是看不到的。
面對一大堆法律文書，我看不明白。「下午，庭審出現戲劇性變化──被告人當庭主動認罪，這樣就不用陪審團來定罪了。」在我的請求下，這位年輕人簡單介紹了庭審結果：「法官判處被告人有期徒刑６個月。」
我試探著問「能否複印本案的起訴書和判決書」，沒想到年輕人居然答應了。他幫我複印了頭兩張，收了我1.10美元複印費，並開具了收據。這時我才告訴他「我是中國的記者，我想把法律文書影印件在媒體上發表「，他回答很乾脆：「既然對公眾公開了，當然可以發表。」
