他父母的獨生子，我女兒的堂兄，我的外侄，剛３６歲的海歸劉泳，沒有病危通知，沒有重症監護，入上海二軍醫大系統長征醫院僅一個星期，就無聲無息地離開了這個人世。
消息傳來，五雷轟頂，天塌地陷。我不能相信這是真的。腎衰竭，確是一個嚴重的疾病。但很多人僅靠著透析就能活幾十年，活得很好，不是不治之症，更不會一週內就讓人失去性命。他才３６歲，充滿了和生命搏鬥的勇氣和精力，，至少會有一搏，而不會幾天內就徹底放棄。他說他有一顆中國心，儘管他隨父母已在美國定居多年，他卻願意在美國完成學業和取得工作經驗後，選擇回中國拓展事業。如果再持續幾天，等他的父母從美國趕到上海，把他帶回美國治療，極大可能今天他還在和父母談笑，寬慰他們，慢慢重新安排他的生命里程。
眼淚都哭干了還不能承認他已走了這個現實的父母，多少次夜晚累極朦朧睡去，總是陡然驚醒，以為是一場惡夢。再意識到已是不可更改的現實，就只有睜眼看窗，啜泣直到天明。白髮人送黑髮人，更何況是獨生子，景何以堪，情何以堪！
他父母回到上海時，看到的只是他的遺體。他們得悉，在做過第一次透析後，醫院做了一個為長期進行血透的瘘管手術。手術後，病人的狀況逐漸變差，看來有可能是這個手術引起了併發症。即使如此，醫院還是不進行重症監護，不提病危可能，而只是通知病人家屬，如果考慮腎臟移植，請付訂金。病人在一週期間每隔一天做一次血透。在第四次血透的第二天早上，病情惡化，由於是星期六，找不到資深的醫生，沒有進行及時的搶救，醫院給的最後結論是心源性瘁死。但是，為何會導致心源性瘁死？去問醫院，只是回答說，你們如果在４８小時內提出要求，我們可以做屍體解剖，給你們解剖結果，其他無可奉告。這還是從美國回去的美籍華人，病人在住院前後，親友們還托過醫院的醫生（這該死的無處不在，無人能逃得過去的關係！），還是在上海，中國這最繁華，最先進的大都市。如果是窮鄉僻壤，一介草民，無親無故，將會受到什麼樣的待遇？真是人命不如草芥。幾千年了，歷史總是一次次重演。
難道讓一個年輕人白白離開這個他所熱愛的世界，草菅人命的醫院和醫生竟一點也不吸取教訓？他父母走投無路，不得已去找了美國領館。領館的人有足夠的責任心，正義感，和同情心，馬上協助向長征醫院要求回答治療過程中的疑問。這只是個開始，能否有結果，還不得而知。
他父母瞭解到，在美國他們所居城市的腎病醫院，當病人做透析時，４個病人共用一間隔室，除了數字儀錶之外，還有一個護士監護這４個病人的情況。醫生也時時來看望。中國的情況不可能有這樣的條件，國情不同，不能強拉來比較。可是，令人憂慮的是，過去是貧窮落後，技術和設備趕不上先進國家，現在是人人只向錢看，責任心淡漠，不重業務，浮誇浮躁，弄虛作假，還有多少個病人已經和將會成為犧牲品？世上沒有完美無缺的事情和地方，但是我們至少看到美國的醫生比較不需要顧慮那些亂七八糟的事務，能夠比較專心地鑽研業務。嚴格的法律，十餘年慎密的業務訓練，良好的職業道德的熏陶，使得他們不敢稍有懈怠。中國還要多少年才能趕上這樣的水平！
目前中國的這種也是大家非常經常談起的是，法律仍然是空架子，官場腐敗，民主仍然只是紙上談兵，世風不正，人人都是受害者。要辦點事，無論大小，都要從找關係開始，人人都找關係，被托的醫生面對著都有關係的病人，大概他的時間不少都化在計算誰的關係最硬，誰送的禮最重，今後他自己可能需要誰最多了，真正有多少心思和時間化在病人身上？這樣的風氣，如何能真正國富民強，百姓安居樂業？中國人大正在討論「物權法「，但什麼時候才會把人的生命，人的生命的尊嚴放在最應該收到保護的地位？我們只能盼望有朝一日，中國也能真正民主化，法律至上，萬眾一心，掃除幾千年中的陰霾，光大幾千年來積累的大智慧，中國才會有望。
我外侄的父母悲痛得已經拿不起一枝筆了。囑我撰文，至少解解胸中鬱悶，也以之告慰愛子在天之靈。也許在讀到此文的仁人志士中，熱心又有智慧的，能助我們一臂之力，我們將感激不盡。
寄自美國
宛達/華夏文摘 2007.3.19.
