胡適(1891∼1962),安徽績溪人。1910年赴美留學,師從著名實用主義哲學大師杜威。1917年,胡適回到北京,任北京大學教授,首倡「新文化運動」而一夜成名,很快就成為中國文學的領袖人物和新文化運動的核心。他學識淵博,在文學、哲學、史學、考據學、教育學、倫理學等諸多領域均有不小的建樹,傳奇般的獲得過35個博士學位;他早年得志,一生顯赫,人生相當的順達;他是中國自由主義的首倡者,是「五四」運動的旗手,倡導獨立的精神,成為影響廣泛的思想家。
胡適26歲時來到了北京,他很快就喜歡上了這個城市,尤其是這裡包容中西、博採眾長的文化,更讓胡適為之心折。閑暇時,他總是出入於琉璃廠,購買了大量的碑文拓片和古代器物,然後潛心進行研究,或者呼朋喚友,來廣和居打牙祭。這一年多的時間,恐怕是胡博士入「圍城」前最快樂的一段時光了。因為很快,一個外表柔弱的妻子就讓這個名聲顯赫的學界領袖嘗到了窩囊的滋味。
無情人成了眷屬
胡適13歲時,由母親做主,與旌德縣江村江世賢之女江冬秀訂婚。而後,冬去春來14載,兩人未曾見過面。1917年12月,胡適回故里完婚,無情人終成眷屬。
胡江二人的婚姻出於偶然。小時候,胡適隨母親到姑婆家看民間的社戲,適逢江母也來了。江母看到小胡適眉清目秀,聰敏伶俐,就有意招他為女婿。但胡母未曾答應。她考慮到江冬秀比胡適大一歲,不合時俗。而且,江冬秀屬虎,據民間說法,屬虎的女人將是母老虎。但江母並不考慮這些,只一意招胡適為婿。江母托胡適的本家叔叔為媒。這位媒人說動了胡母,於是就合一下八字試試。不料,八字正相合,一來二去,胡適與江冬秀的婚姻就定下來了,也未徵得胡適的同意。那年胡適太小,等他到了明白「結婚」這兩個字含義的年齡,已經是木已成舟了。
訂婚後,胡適到上海讀書,留學美國,一去十多年,直到1917年回家結婚,從未見過江冬秀一面。這對於中國新派的第一號人物來說,與其說是滑稽,不如說是諷刺。胡適幼年喪父,是母親一手將他撫育成人,慈母的影響在胡適一生中都不絕如縷,使他受益,更使他想衝破而無法衝破。所以,胡適雖然極力主張婚姻自由,主張破除陋習,但是為了不讓母親傷心,他接受了這份「苦澀的禮物」。
他們之間有愛情可言嗎?
一次,胡適病了,不認識多少字的江冬秀寫信問候他。胡適為此曾寫了一首詩:「病中得他書,不滿八行紙;全無要緊話,頗使我歡喜。」這首詩幾乎代表了胡適終生對江冬秀的感情,只是「歡喜」而已。
1917年冬,時任北京大學教授的胡適回故鄉完婚。從他們結婚照上看來,江冬秀長相極為一般,但是眉宇之間卻隱隱透出一股殺氣。而胡適恐怕還沒有嘗過老婆的厲害,笑得和一朵花一樣。
婚後,胡適為使冬秀照顧母親,就自個兒回了北京。直到1918年,江冬秀才離開鄉村,到胡適身邊。自此以後,天涯海角,江冬秀總是伴隨著他。以至於唐德剛戲言:「胡適大名重宇宙,小腳太太亦隨之。」
1920年3月,胡適(右二)同蔡元培(左二)、蔣夢麟(左一)、李大釗(右一)合影。