一位女生正在北京某招聘會上駐足。許多大學生都夢寐以求能在北京找到一份穩定的工作。
劉傑租的房子就在這個位於北京郊區的村莊裡，這裡居住著很多從外地來北京的打工者。
10月6日，劉傑帶著他的簡易電火鍋，來到師弟趙陽在北京新租住的小屋，準備和大家一起過中秋節。菜是大家湊錢買的，有青菜、魚丸和一些羊肉。沒有案板，只能墊在塑料袋上切菜，能混在一起的菜都放在了鍋裡，飯缸的蓋子成了盤子。
「過中秋節嘍，過中秋節嘍！」伴隨著外面「噼裡啪啦」的鞭炮聲，剛到北京不久的趙陽高興得像個孩子。「原本我都不知道一個人怎麼過節，還好大家都來了。」趙陽激動地說著，「我們本來素不相識，卻在北京找到了朋友。」
趙陽和小苗及韓磊是7月8日一起來到北京的，三人擠在一間房子裡。書、電腦、衣物堆滿了整個屋子。兩個男孩睡在靠外面的床上，小苗睡在裡面，床是用一塊門板臨時放在行李上搭成的。
韓磊經常加班，平時和趙陽很少有機會見面。前不久，小苗辭去了剛干了兩個月的工作，回到東北的老家。中秋節前，他們搬到新的住處，房子變得寬敞了不少，也避免了以前男女同處一室的尷尬。
劉傑閉著眼睛，把一口啤酒咽進了肚裡，這是他在北京過的第二個中秋節，想起往事，心裏有點發酸。
一年前，劉傑告別了大學4年的生活，離開在西安的學校，和幾個同學背上碩大的背包來到北京。白天他們頂著烈日去找工作，晚上就擠在同學租的房子的陽台上睡覺。一個月後，身上帶的錢所剩無幾，最後用100元錢熬過了半個月。「那個時候，吃的最多的是饅頭和麵條。」他說，「我很幸運，在最危機的時候，終於找到一份在某教育機構的工作。」
半年後，他轉投位於北京798工廠藝術家聚集區的一家商業工作室，當一名攝影助理。「我終於可以做自己愛好的事情了。」他說，現在每月能拿到 1000多元錢。他說：「我雖很窮，但是我想學些東西。薪水對我來說，只要餓不著就滿足了。」此時，劉傑已經在北京海淀區的前八家村和同學合租了一間小平房。房子很小，一張簡易的雙層單人床是他們最主要的傢俱，牆上貼滿了從報紙雜誌上剪下來的照片。「我們平時煮的最多的還是麵條。」他指著屋裡一套簡單的炊具說。
一個月後，他又換了新的工作，來到一家小廣告公司。隨後，他又搬了家。
北京一直是劉傑嚮往的地方。第一次來北京的時候，他還在念高二。火車從家鄉河南出發，人很多，沒有座位。搖搖晃晃，6點下了火車，接著坐9路公交車。直至看到天安門的時候，他才從長途顛簸的疲勞中解脫出來，變得興奮不已。「我來北京的目的是找一所藝術類的高考培訓班。到了晚上，仍然一無所獲，只好坐在路邊啃起自己帶的大餅。」他回憶說，當晚便買了返程的火車票。這就是他對北京的第一印象。
大學四年級那年的冬天，他得到來北京一家報社實習的機會。凌晨4點出了北京西站，外面很冷，街上行人寥寥無幾。他穿著單薄的衣服來到一家亮著燈的報刊亭邊，放下旅行包，撥打北京同學的電話，但同學的手機關機，他只好放下電話，走進了一家網吧，一直等到同學發現他的留言。
實習單位的領導讓他等待消息，但過了很多天卻沒有絲毫音訊。好心的朋友勸他請領導吃頓飯，「現在就流行這個！」。「我找的飯館怕別人看不上，讓別人定地方，又怕自己結不了賬。」他苦笑著說。直到得知那裡的實習名額已滿，他才又輾轉到另一家單位，過了一個月的實習生活。
和趙陽一樣，任玲是今年7月才走出大學校門的。「我想在北京闖一闖。」學工業設計的她說。她的畢業證書很特別的，是一張四開大的證明信，那是學校給拖欠學費的學生開的特別證明。
她每天都會翻閱報紙上的招聘廣告，也發了很多的簡歷，可一直沒有消息。「我想快點兒找到一個能掙錢的工作，就算去工廠當工人也無所謂。」她強調著說，來北京時身上只帶了1200元錢。她和好友輾轉數日終於找到一間可以按月支付的房子，雖然在北京南四環外的和義南站，但房租仍然不菲，花掉了她身上大部分的盤纏。任玲的老家在山東農村，年老多病的母親使原本並不富裕的家庭雪上加霜，她不忍心再向家裡要錢。
出租房的鄰居介紹她到服裝店做店員，她興奮極了。面試前，她特意打扮了一番，一掃往日的頹唐。但是，結果卻讓人失望。幾天後，室友又介紹她到一家小廣告公司去做業務員。工作的第一天，她眼裡閃著淚光，和室友慶祝道：「我終於有工作了，我會努力去做，不管遇到什麼困難。」試用期間，經常加班到深夜，她都毫無怨言。三天後，她遭到老闆委婉的拒絕，她失業了。室友晚上回來，發現她躲在被窩裡哭泣。她說：「我都懷疑自己了，我真的不行嗎？」兩個姐妹相擁而泣，一夜無語。
找不到工作，她時常把自己關在房間裡，長時間的看書、上網、睡覺充斥著她的整個生活。
8月28日，結束了在北京一個半月的生活，任玲踏上了回山東的列車。送別時，大家都沒有哭。
在北京一個月，我覺得自己老了許多
在車站送別任玲的，還有他的同學劉平，在北京這段時間，他一直寄宿在任玲的住處，晚上就窩在沙發上睡覺。
一個月前，劉平來到北京時，任玲專門到車站去接他。車站廣場上，他穿著大短褲和一件灰色的短袖，不修邊幅地和一群民工坐在一起，差點兒沒有被認出來。
劉平出生在甘肅天水，父母都是靠天吃飯的莊稼人，已經年過六旬。哥哥嫂嫂在外地打工，家裡還有一個妹妹在讀書。他上學的學費，都是靠親戚朋友東拼西湊和貸款勉強交齊的。聽說兒子畢業後要去北京工作，母親甚為高興，臨走前偷偷塞給了他家裡僅有的400元錢。
「我覺得我應該置辦幾套衣服了，我要去應聘工作。」他說，他只有一條牛仔褲是留著應聘時才穿的。他一直想應聘一份茶館的工作，他說：「我喜歡那種氣氛。」
他找到了在「798」的藝術書屋裡管理庫房的工作，月薪800元。他說，自己並不在意薪水的多少，而是看中了書屋裡的書，他想追尋一種心靈的自由。但事實並沒如他所願，每天上下班，在路上要花近6個小時的時間，繁雜的工作讓他吃不消。
休息時，他和一些好友常到「798」看展覽。一次偶然的機會，他看到一位攝影人的作品《西海固》。「那就是我們家鄉的樣子。」他指著牆上的照片，自豪地給別人講著他的家鄉。但他也常念叨：家裡房子的牆壁在一層層地掉皮，下雨的時候還會漏雨。
9月19日，他離開了北京。「我的家鄉才是最美好的地方，那塊貧瘠的土地，才是真正屬於我的地方。在北京一個月，我覺得自己老了好多。」他看了一眼北京西站的鐘樓說。
採訪手記
簡易的房子，是這些剛畢業不久的大學生在北京臨時的家。在這些房子裡，有的人來了又走了，有的人勉強留下，也有的人活得依然精彩。他們一直堅信會有屬於自己的未來，在這些房子裡，將繼續著他們的故事，記錄著他們的留京歲月。
劉平雖然家境貧寒，但是他總是給人一種不被凡塵所染的感覺，他曾經一邊唱著陝北民歌一邊淚流滿面。但是，這次來北京，他似乎老了許多，他在藝術書屋裡工作了9天，每天要擠6個小時的公交車。辭職的那天，他病了，沒有要自己的薪水，帶著疑惑離開了北京。
劉傑曾告訴我，他不想還貸款了，我很懷疑。他說：「每年9000元的學費，學校給我們的只是放羊式的教學。我曾是班裡成績很好的學生，平時讀書也很用功，也不斷拓展自己的能力，可是面對眼下很簡單的工作都是那麼力不從心，是我們真的沒有努力嗎？」
我開玩笑地問趙陽：「名牌大學畢業的你，工作都挑了3個月了，就將就一下吧。」他怒視著我：「不是我挑，而是發出的簡歷沒有任何消息，3個月只有兩次面試的機會，還讓我等消息。」
