──讀《西藏記憶》和《殺刼》
據《殺刼》和《西藏記憶》的作者唯色說，‘殺刼’是‘藏語’革命的發音；而「文化」藏語的發音與漢語的‘人類’發音相近，選擇‘殺刼’兩字表明廿世紀50 年代以來的革命給西藏帶來的刼難，四十年前，又一場稱為‘文化大革命’的革命席捲西藏，所以用漢語表達藏語中的‘文化大革命’一詞，就成了對西藏民族而言的‘人類殺刼’」。
天生的，我就喜歡修煉和宗教的事物。或許正是因此，一直對西藏神往。然而，真正的瞭解西藏，還是從唯色的《西藏筆記》開始的，從此西藏不再只是一張地圖。然而，從《西藏筆記》得到的最震撼的故事卻是唯色父親的奇遇：「有誰會想到他此生除不盡的是這樣一個秘密呢？那還是多年以前，在西藏的邊境上巡邏的時候，他看到，像是懸在半空中的山洞裡，一個衣不遮體的人，鶴髮童顏，精神矍鑠，正在盤腿修行；一些異常珍稀、僅在壁畫和唐卡裡見過的動物圍繞四周，或臥或立，卻不喧嘩。一切顯得如此地寧靜、祥和，他也輕輕地打馬離開。從此，做這樣一個超凡脫俗的人成了他畢生的願望，這願望如此隱蔽而又美妙，說給誰聽誰都會以為是場夢。這樣的願望，現世根本實現不了，惟有來世，來世他才能自由自在，圓圓滿滿。」（《西藏筆記》－我的德格老家）
這種神話般的場景一般人會相信嗎？我是相信的，我想見過這種景象的人都會改變自己的想法，信仰可能從此變得不再虛無。
說到信仰，如果不是看了《西藏記憶》和《殺刼》，我絕對不會想到，西藏──這個佛教信仰如此深厚的地域，竟然也會發生那麼瘋狂的事情。唯色說： 「在採訪中，很多人一回憶起那時候，常用這樣一個詞來概括當時人們的狀態：「瘋狂」。他們會說，那時候，人都跟瘋了一樣。或者乾脆就說：「人都瘋了。」」 是啊！「人都瘋了。」，是什麼力量能夠讓那些虔誠的佛教徒們也如此瘋狂呢！？
然而，回顧歷史並不是為了緬懷當時的故事或者人物。作為後來者，我更加期望知道那些曾經「瘋狂過的人」後來又如何了！？唯色在《殺刼》的前言中寫到，「很多人的回憶都夾雜著難言、失言以及不堪言說。我總是默默傾聽著，不願意自己的唐突、冒昧、閃失打斷了他們並不輕鬆的回憶。我小心翼翼地尋找著終於流露或泄露的事實，而這些事實往往是對這些照片詳細的說明或補充。多少回，當我整理錄音時，反覆傾聽他們的驚慄、嘆息和懺悔——「瘋了，那時候都瘋了，就像吃了迷魂藥」、「可憐啊，我們這個民族太可憐了」……這時我總是感到，直面歷史和創傷的確很困難。」
佛家講「放下屠刀立地成佛」，儒家講「朝聞道夕可饋薄？杉
從《西藏記憶》中我們可以知道：瘋狂的十年「殺刼」中，藏人賴以信仰的佛神雕像、佛具、經文書冊，在當地紅衛兵的一聲令下，偷、搶、毀，面目全非，然而當唯色女士採訪當時的執事者時，莫不以民族、文化、宗教的罪人自誨。強巴仁青，藏人，從小出家，是十四世達賴喇嘛的一位經師的侍者，他說：我砸過塔，沒有資格再穿袈裟了，從我的經歷來看，是很革命的，內心深處感到造了很多的孽；文革結束後，有很多當年的積極份子又變得很信佛。這可能是因為他們害怕吧。到底害怕什麼呢？
然而，上蒼畢竟還是厚待藏人的（看看漢人現在如何！）。西藏人一旦可以選擇，他們還是選擇了自己的宗教，——表面上的服從實際掩護了他們內心的堅定信仰和真正重要的選擇。瘋狂是一時的，強制也無法改變人的信仰。其實，有什麼能真正的改變人的信仰呢？
我至今也無法相像那場無論是藏人還是漢人都經歷過的「殺刼」是人本身的行為，我想那背後肯定有邪惡的幽靈在控制。屠戮人的信仰，對神佛，對傳統，這不是人可以做到的，更別說是對象是幾億人了。然而，這場「殺刼」並沒有結束，它只是在陰暗處換了外衣，然後持續不斷的上演著，更加隱秘，更加邪惡。
追尋歷史的足跡，不是為了懷古而是為了學習前人的經驗，不再重蹈覆轍。中國人在歷史上最「富有」，卻也是最健忘的民族，「文革」砸毀寺廟的場景還在記憶之中，現在迫害法輪大法卻又在上演著。。。。。。，是什麼讓中國人一次又一次的犯著類似的錯誤呢！？是什麼讓那些當年的紅衛兵，現在的國安、警察們相信暴力、強制、洗腦可以改變人的信仰呢！？「殺刼」之後還需要什麼？我掩上書，繼續思考這個問題，或許每個人都需要思考這個問題。
────────────────────────────
「這些正是被形容為「翻身農奴」的藏人們，也搖動著花朵慶祝自治區的成立。他們的姿勢和表情如同受到操縱的木偶，十分機械。」（雙引號內是唯色的原文，下同）
「穿軍便服在當時是全中國紅衛兵的時尚，西藏紅衛兵也不例外。而且，西藏女孩子習慣保留的長辮子已剪成了齊耳的短髮，這也是「革命化」的象徵。」
「這些戴著紅領巾、揮動紅寶書——《毛主席語錄》的孩子們，看上去都是小學生，卻佩有紅衛兵袖章，這表明紅衛兵的成分已經擴大化了。當同學們都在高呼口號時，右邊那個小男孩在埋頭玩什麼呢？」
「這個頭戴圓帽、身裹僧衣、手捧寶瓶的年輕女子就是西藏最著名的女活佛——桑頂•多吉帕姆•德欽曲珍，年僅二十六歲，剛生下第三個孩子才一個多月。就在不久前，鑒於一九五九年原本追隨達賴喇嘛出逃印度的她很快又返回西藏，她被視為「棄暗投明」的「愛國主義者」，成為黨的座上賓，受到毛澤東的接見，享有很高的政治地位和優厚的物資待遇。多吉帕姆是河壩林居委會的「牛鬼蛇神」，批鬥她的「革命群眾」都是河壩林居委會的居民，批鬥現場在多吉帕姆的府邸，位於帕廓東街的清真大寺一帶。站在女活佛多吉帕姆身邊的兩個滿面愁雲、戰戰兢兢的老人是女活佛的父母。」
「熊熊燃燒的烈火。大肆漫捲著、吞沒著正在燒為灰燼的無數書頁——在這之前都是存放在寺院裡的佛教典籍。分不清楚誰是縱火者，誰是圍觀者，因為他們相互混雜，表情皆都興奮莫名。而且，比較中國內地的同一類文革照片中出現的人群，無論裝束還是相貌都十分相似。只有作為背景的藏式建築提醒我們：這是西藏，這是拉薩，這是大昭寺的講經場「松卻饒瓦」。」
「這是大昭寺的前院「金戈」（壇城之意），在拉薩紅衛兵「破四舊」這一天，遍地堆積著殘破不堪的佛像、法器、供具以及其它佛教象徵物，據說很多都是從樓上的佛殿裡、長廊上抬來再扔下去的。二樓露台上的十幾個人都是紅衛兵，其中還有幾個扎辮子的女紅衛兵，還有兩人似是蹲伏著又似是個頭兒矮小的小孩子，手裡拿著什麼東西似乎正欲往下扔。樓下很明顯的有三個手持紅纓槍的男紅衛兵，角落深處還有四個穿軍裝或軍便服的背影。」
「我父親在裝有這幅照片和底片的信封上寫過這幾個字：祖國的花朵。這是當時的流行語言，還有一句是「共產主義事業的接班人」，我從小也耳熟能詳。 算起來，這個可愛的小女孩如今已是四十多歲的中年女子了。」
「看見這幅照片，一位藏人說：「我又像是回到了那時候，我也常常坐在這中間。」另一位藏人則感慨道：「你看，這些窗戶是破破爛爛的，這孩子的衣服也是破破爛爛的，還拿著別人給他的發言稿，他知道是什麼意思嗎？這週圍的人恍恍惚惚的，任人擺佈似的，這整個就是西藏的文化大革命。」那個正在激動地呼喊口號以至額頭上青筋畢現的紅小兵，有人說他的名字叫阿旺格列，長大後當了民兵隊長，現在快五十了，天天轉經朝佛。旁邊那個穿著背上打補丁的衣服、正扭頭看著男孩的男人，被認出是河壩林的一個修自行車的老漢。男孩身後的那個頭上......
註：本文圖片均來自唯色的blog。
