劉海粟拜康有為為師是一種偶然。雖然如此,其師生之情既定,不但終生不移,且隨著歲月的久遠,這種感情亦更深更厚,直至生命終結。
1921年夏天,天馬會(劉海粟和上海的一些畫家發起組織的繪畫藝術研究會)在上海的尚賢堂舉辦畫展時,康有為曾前往參觀。他對劉海粟(號海翁)的《雷鋒夕照》、《回光》、《埠》等油畫作品極感興趣。他當即提出,想找劉海粟談談。因劉海粟有事不在場而未能見到。
稍後,當有人將劉海粟介紹給康有為時,康竟說:「你是劉海翁的兒子吧?」因為劉海粟已創辦了美術專科學校,且在畫壇上已頗有名氣了,所以,康有為以為劉海粟應是50歲以上的人。他將眼前的這位20多歲的青年人誤認為是劉海翁之子了。
康有為問劉海粟,在中國畫家中,他最服膺什麼人?劉海粟說,他認為王維和吳道子的原畫已不得見,董源、巨然、黃公望、吳仲圭、倪雲林、王蒙、瀋周、徐渭、石濤等人都是傑出的畫家,他都研究過。
康有為又問劉海粟喜歡哪些西洋畫家。劉說,他特別喜歡達·芬奇的作品,因為他的作品博大、精深,也喜歡拉斐爾、米開朗基羅和倫布朗等人的作品,還對印象派畫面的生動絢麗、變化多端和對光的處理十分敬佩。
康有為聽了,縱聲大笑。他對劉海粟說,他家中有吳仲圭、瀋石田的真跡,還有唐代以來的歷代名畫數百件、六朝以來的碑帖200余種,還有百國古器和圖書等,也有拉斐爾和米開朗基羅的油畫,那是他流亡歐洲時請名家臨摩的。他讓劉海粟到他家中去觀摩、研究。
次日,劉海粟如約前往上海愚園路的康宅拜訪。他們談書畫、讀書、談藝,也談歷史、讀文學。康有為非要收劉海粟做自己的學生不可。劉海粟覺得十分突然,自己怎麼能與梁啟超、林旭、譚嗣同等人同列門牆呢?不過,他還是大著膽子問道:「康老教我什麼呢?」康有為說:書畫同源,我可以教你寫字。劉海粟說,他願意跟著康有為學習書法,也學詩詞古文。康有為欣然同意了。
不久,康有為收劉海粟為弟子,專門在上海設宴,還將《書境》、《萬木草堂藏畫目》送給了劉海粟。
從師康有為之後,劉海粟的書藝長進很快,受益匪淺,同時,也漸漸形成了自己的風格。劉生前曾經說過,他活了80多歲,經過3次中風,但仍然提筆作畫,其筆力就是從師康有為學書時奠定的。
有一年,廣東肇慶一帶發生水災,康有為在《申報》、《新聞報》上刊登廣告,由他寫字義賣救災。但他年事已高,體力不支,而救災又急於燃眉,於是便決定讓劉海粟每天臨摹對聯10余副,由康有為選定後,讓門生加蓋兩方印章,一方是朱文「康有為」,一方是吳昌碩為他刻的「維新百日,出亡十六年,三週大地,遊遍四周,經三十一國,行四十萬里」,然後送去義賣。
1927年2月,康有為乘船去青島時,劉海粟到碼頭送行。康有為立於甲板上,頻頻向碼頭上的劉海粟揮手,劉海粟一直目送輪船消失在黃浦江上,他們誰都不曾料到,此次分別,竟成永訣。
不久,青島傳來噩耗:廣東同鄉會為康有為接風,也許是食物中毒,康有為當夜七孔流血而死,劉海粟得知後悲痛欲絕,數日以淚洗面。
在「文革」中,康有為這位當年的「保皇會會長」的墳墓,被一群中學生掘開了,其遺骸被放在板車上游過街。「文革」結束後,劉海粟及康氏後人將康有為的墳墓遷到山東青島的浮山腳下,劉海粟為康有為撰寫了墓誌銘。