去徐州,我坐的是一輛駛往寶雞的列車,從連雲港上車,還有座位。半路上人愈來愈多,在我的身邊,站了一個大約四十多歲的農村婦女,個子不是很高,瞧著穿著以及行李,和這個車廂裡的不少外出或回家的民工一樣，但再比較而來,她的一臉木訥和老實模樣更為寒磣。她的背上,還托著一個小孩,我見身邊的座位還比較空,就讓她過來坐坐,她坐下了,非常感激,而且還有些拘謹,只坐得一點巴掌大的座位,我就往裡面的位置上靠靠,她以為我嫌擠,還自覺地朝外邊口去了點,清楚地與我保持著一段距離.我也不好說什麼,繼續看我的書,直到看了不少頁,眼睛有點累了，才抬起頭。
看著身邊的這母子,我問了問這個小孩多大了,她告訴我四歲了,以此,我和她逐漸攀談起來,原來她是蘇北某市的一個農村的,老家在雲南某地.現在帶著她的兩個孩子回去看看.她的雲南方言很重,我仔細地聽才得到了一些信息,原來她不但背著一個小孩子,前面還坐一個女兒呢.她告訴我將要到西安下車,然後再轉車到雲南,我說一路上這麼遠,帶兩個小孩不容易啊.然後從她的言語中得知,她還有大女兒,這次她去雲南不但是去看娘家人以外,更多的還有看看她的女兒。後來獲知她的女兒在那邊一個賓館做事，意外地是，大女兒才十六歲，讀到了初中一年級由於家裡供不起，於是她就跟著雲南老家的表姐上班了。她的大女兒很孝順，不斷給家裡來信，叫她過去玩，把自己上班的一點點工資都寄回來了。這次她回雲南還是等到大女兒寄了路費才得以成行的，聽她說，女兒在那裡每天工作十小時，晚上住在外婆家，她自己還比較放心。看著還未懂事的小男孩坐在他的母親身邊，一句話也沒有，卻看不到如其他這麼大孩子常有的胡鬧，看得出在長期的窘境生活裡，潛移默化丟去了一些無畏的放任與天真，我與之想談話，問他叫什麼名字，小嘴怎麼也張不大，其餘時間更是不吱聲。
我又問及到她的二女兒現在上什麼學了以及說了一些零亂的問候，慢慢從她的口中瞭解到，原來二女兒也才十四歲，讀小學四年級。我奇怪了，怎麼現在上學時間帶她去跑親戚呢？她臉上頓時顯出了不少悲情，原來這個女兒也準備帶到雲南那邊去打工，他們準備三人去後兩人回來。所以目前這個小女兒也由於欠學費自動退學了，在家裡已經有一段時間了，這次小女兒她也想去姐姐那裡工作。我問這個母親，二女兒是不是自己同意不上。她說女兒也願意離開學校，而且本來還打算去鄉里的一個紗廠去上班，只是工資太少，除了包吃住外，半年下來最多給大幾十塊錢，所以合算點還是到雲南去。她也回答我，女兒是很想上學的，和她的姐姐一樣，但是知道家裡困難，沒有錢，也非常懂事。
在我的要求下，我請那個母親把她的小女兒喊了過來，小女孩個子約摸一米三左右，雖然十四歲，從臉蛋上來看，生活的風霜使小臉不如一些城市裡的孩子那樣幼嫩白淨，皮膚顯得乾燥而蒼黃，穿著一件暗紅色的薄棉襖，看樣子是出門才選的一件可能較好的，而且從成色來看，洗過的遍數一定很多了，當然更不能談什麼款式了。我隨便地和她開了個交談的頭，問她上學的有哪幾門功課以及最喜歡哪門，她告訴我一共大概七門課程，最喜歡的是語文，我也瞭解到她們基本沒看過什麼課外書，所以語文書可能是最有興趣的了。現在她已經有幾個月不去學校了，四年級的課沒能上完，問及到她的成績，和她的母親前面介紹的一樣，在班級裡一直是優秀的學生，還是三好學生、少先隊員呢。於是便掏了她的心裏話，才知道她是非常想上學的，我讓她比較了是上學好還是上班好，她小聲地擠出一個上學，我詢問道：「家裡真的不能讓你繼續唸書了嗎？」沒想到，小女孩眼淚吧嗒吧嗒地就朝下掉了。我一直保持著警惕，使自己的語言不要觸及到她那敏感的心緒，但是不經意的一問還是讓她不由得傷感直泄而來，這不是一般的那些少男少女心情的傷感，而是物質貧瘠的生活苦水泡出的酸楚。
苦呀苦，它從何而來？
先和這位母親交談，我說既然現在養個小孩子不容易，怎麼想起來要三個呢？而且按照她家的小孩的大小應該都在實行計畫生育之後出生的了。她告訴我，為的是要個男娃。我說現在男孩女孩也沒什麼不同了，幹嘛非要一個男孩呢，生活又是如此的艱苦，少一個小孩不是可以多節省一些開支嗎？她說自己也不想要了，但是她的丈夫喜歡男孩子。我先是不解，以為就僅僅是她丈夫的個人問題，她後來說了，他們那邊的村裡每戶都要有個男孩，否則會被別人家看不起，說連個娃子都生不了，他丈夫受不了這些，她曾經為了躲開再生的要求，還跑到了雲南老家去了，不過還是被丈夫追了回來，生了這個男孩子。我問鄉里村裡難道不阻止嗎？她說只要罰款就行了，但是生孩子之前還是要躲段時間的。
再追問到關於家庭收入的來源時，得知最主要的還是那田裡的小麥，我提議為什麼不種點好賣的蔬菜之類呢？她說家那邊的土地種不活這些，連水稻也種不了。這些是我知道的，按照他們那塊地區的土壤，鹽鹼化是比較嚴重的，雖然水源還比較充足，但土壤卻吸不進水，從而有些經濟作物是難以成活的。糧食作物也只有小麥屬於這個地區的主產物，比較而言，這裡的土地既沒有長江中下游地區的濕潤，也無東北黑土那樣具有養分。他們家現在還有一個收入就是養豬了，我問後知道了她家養了十條，除了買秧豬外，飼料也得買。現在的豬肉價格是很低的，據車上另外一個壯年男子說，現在的生豬肉價才兩塊多，而養豬也不會有以前兩年那樣划算了，一般養豬賣了後也留不了幾個錢，如果遇到了什麼如「二號病」這樣的問題，甚至有虧本的。更使我難以接受的是，這裡養豬戶還要在賣豬時交上每條三十元的稅費，我進一步詢問得知，連發票也沒有，而是直接在賣豬的時候由收豬者直接扣去。不談任何細節，像這樣貧困的地區或者貧困戶，政府沒有任何的支持和扶助，反而同樣一分不少的上繳稅費，且程序也不太規範。
我瞭解這一地區一直是我省的貧困地帶，工業基礎也非常的薄弱，一個鄉鎮甚至連一個工廠也沒有的也大有所在。所以基層政府的收入也非常的少，聽說一些教師的工資被拖欠的事件經常發生。而這些大多也與政府本身臃腫腐敗有關，但無論如何，沒了錢最終只得從農民頭上刮上一筆。其傾取方法不算一些非法收費外，一些可以利用的收費項目政府也一定不會輕易放手的，農民卻也是無法，因為在雙窮的時刻，誰更弱勢，更慘淡的將是誰。我問那母親鄉里有沒有希望小學，或者有沒有減免政策。她告訴我，那些家裡有親戚在鄉里（鄉政府）或者村裡（村委會）的甚至可以全部免掉，但是他們家頂多免上一點點，而大多數還是得交的，而這些也交不起，她的言辭裡明顯渴望著有一個親戚什麼的關係在政府裡，那樣才可以給他們家的生活帶來一些直接可能的轉機。
和那小女孩的談話，我查問中獲悉了他們班級和她相似的失學同學大概有六七名，多數都是由於交不起學費而引起的，但也有一些是不「願意」讀書，聽說成績也不很好，家裡也順勢不給上了。我給「願意」加了引號，我想從這麼大的孩子看來，多數還不能判斷什麼是真正才是願意呢，儘管現在或許有些保留著厭學的情緒，但也有某些教育方面的原因的。我在詢問他們老師怎麼樣的過程中，她告訴我不少老師會打人，所以一些同學被打後，就不肯來上學了。我逗笑著問她自己是否被打過，她說沒有，儘管沒有任何的笑意，但我可以感覺她是自豪的，因為她有一個比較優秀的成績。但這些成績卻很可能從此中斷而成為過去的回憶，假如她這次踏上南去的列車一去不返。
無法忍心只做一個簡單的詢問者，不忍讓她們母女惟做空落的答問者，更不願這個還有機會讀書的少女立即就陷入社會的重壓一生不能自拔。開始我聽小女孩說已經不能再去上學了，自己被學校除名了，詢問中得知只有一個語文老師到她家來看過她，勸她趕快去上學，但是她沒能去，現在想去也無法跟班上學了。後來我重新打問這個母親，問她如果給了錢是不是還可以去讀這個書，她說一定可以。我問小女孩是不是可以跟得上課程，而且多加了點疑問，她自信點了幾次頭。這種困境生活下的人很少有自信的精力的，就如生活不飽的人們很少敢去想精神生活，敢去高聲的喧嘩一樣，這個時候小女孩此時顯示的肯定讓我感到無比的欣慰。我於是答應一定幫她想辦法讀書，這個消息我是先告訴這個母親的，她顯得異常的激動，說這個世上好人多什麼的話，說今天剛上車也有一個人幫她提了包，我讓她給我留下一個家庭的通信地址，她自己不識字，於是就再次叫來了她的女兒，我記下了這些，又把她上學的學校聯繫地址也要了過來，並且打聽了她的校長的姓，還驚奇地得知，她的那位語文老師竟和另外一個我尊敬的網人同名，雖然後者已經離去。
如她這樣的小女孩是沒有被任何目光關注過的普通生命，很多弱小的生命音符都被塵世中無數的喧囂掩蓋了，更多的經濟元素把我們的眼睛蒙住了社會的底層。「再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子」的號召不是人們不懂，而是社會完善這樣的機制太脆弱了、太難了。她告訴我一個班級的事實，六七個失學的少年，而這，也肯定才是一個簡單的點，真正在現實裡的，這樣的現象是一個群體的事實。身邊的經過的，看到了，我不忍放過，希望可以給予一點微薄的幫助，讓她延長一些讀書的時日。這個母親以為我也是走長途的乘客，甚至也是去雲南的，還邀請我到她老家那玩幾天，我婉言謝絕了，告訴她我將在徐州下車。我給她也留了自己的一張名片。握手告別他們以及幾個相鄰的路人。下車後，突然想起那兩個小孩蒼黃的臉，在窗口裡捎了幾個零錢，才心安一些離去。
