滾滾紅塵,不知道是不是真有不食人間煙火的人?反正我是做不到的。因為就連煙火氣冷清不興旺的美國,也是秀色可餐,值得眷戀。
美國廚房裡自然別期望發現太熱鬧的人間煙火,這從廚房內配置的內循環排風扇就可以預料。剛到美國時,我應邀住在導師家裡,因為美國師母有意把我當做他們家從的第四個孩子頭培養。後來慢慢發現,美國的人間煙火再清冷也自有其可愛處,比如牛奶泡麥片,是我很喜歡的早餐品種之一。麥片香甜,酥脆,爽口,泡在牛奶裡,因為冰冷,所以依然保持酥脆的同時,又多了滋潤,還多了牛奶清新的風味,也符合牛奶的營養吃法。麥片,就成了牛奶的最佳伴侶。通過牛奶麥片,老美真是把煙火之冷發揮到極致,可謂「冷艷」了。
他們往往用油漆木碗泡牛奶麥片,鄉村韻味,古色古香。早晨,對著一碗賞心悅目的牛奶麥片,優哉游哉用杓子從雪白的牛奶裡打撈起金黃色的玉米片,麥片,一小團的燕麥粒,一片杏仁,幾粒紅葡萄乾……就彷彿在白雪飄飄的原野上捕捉著一個個金色的童話,似有清涼甘甜的雪香,沁人心脾,生活中所有浮躁就煙消雲散,讓你不由得心思寧靜,神清氣爽,精神振奮又怡然閑適。似乎心花朵朵,也隨著麥片悠悠舒展開放。有時候我真想幫著擬句廣告詞:每天早晨最美的期待,是木碗裡的牛奶麥片。或者:一天的好心情,就從牛奶麥片開始。
都說三步以內必有芳草,用來形容美國的人間煙火也是不錯的。曾經在一家星級餐館吃到一盤炒牛肝,肥腴鮮嫩,跟中國的炒豬肝很像,妙在除了洋蔥之外,還加了一些香脆的bacon,別具風味,餘香滿口。
有一次在一家美式燒烤餐館,作為餐間副食的,不是麵包黃油,而是「hush puppy」,一種調味油炸的玉米麵包小球,外面金黃酥脆,內裡綿軟糯韌,口感真是一流,一口一個,可愛之極,正餐前差點就要吃飽。名字的來歷就連老美也不清楚,據說是南北戰爭時,南部軍隊為了讓狗們安靜,炸發麵團或者是玉米麵團時順手丟給狗吃的,結果中文譯名就成了「噓,安靜點,小狗!」
當今中國,就連偏遠小城,也是熙熙攘攘燈火輝煌的不夜城,相比之下的美國,即使大城市,半夜時分也是冷冷清清。不過說美國人間煙火不旺也不屬實,因為燒烤起來,那是烽煙滾滾,油煙之大,必須到室外野外才能進行。
我比較能接受的是燒烤豬肋排,濃燒赤醬的,肉骨分離,酥而不爛,也不肥膩。有次勾起饞蟲,就到海灘邊的一家燒烤餐館旁門排隊訂購,然後坐在餐館專門預備的野餐桌子前的遮陽傘下等待喊號。廚房裡的燒烤味飄了出來,聞著竟是久違的多年不曾想起的小時候家裡廚房的炊煙香味!那一刻,塵封多年的童年記憶像一波波的海潮,紛至沓來。
中午的艷陽下,分明是北美清朗的天空,不遠處是浩瀚的大西洋,我彷彿穿越了時空隧道,正倘佯在故鄉,倘佯在童年,坐在媽媽的廚房裡,真是恍然如夢。我依依不舍,貪婪地呼吸著,楞楞怔怔地坐了好久好久。