嵖岈（音「查牙」）山是地處豫南信陽市遂平縣的一個鄉。48年前，這裡曾經是毛澤東樹立的全國第一個「衛星人民公社」所在地，也是大躍進放高產衛星畝產數千斤──轟動全國的樣板公社，更是1959年廬山會議上毛澤東反擊彭德懷萬言書，把彭德懷打成「右傾機會主義分子」、「反黨集團」時，作為「三面紅旗」就是好的有力證據而拋出的重磅炮彈。
從十幾年前開始，每到逢年過節，這裡就會出現一種新的習俗：在滿天爆響的鞭炮聲中，人們成群結隊，臂挎裝著豬肉，白鏌，燒紙的竹籃，到村外上墳，給46年前餓死的親人或絕了戶，沒有活著的家人的鄉親的亡魂送食物，以免他（她）們在陰間挨餓。
原野上到處閃亮的燈火會使剛到這裡的外來人奇怪：46年前這裡發生了什麼？怎麼會有這麼多的孤魂野鬼？
一、
時間退回47年。
1959年6月29日。廬山。中共中央政治局擴大會議在這裡舉行。
彭德懷根據自己的實地調查，發現「大躍進、人民公社」給農村經濟，給農民造成了一系列的負面作用，遂上書毛澤東反映情況，提出看法。此舉激怒了毛。彭遭到了毛組織的反擊，與會代表的猛烈批判。
在嵖岈山衛星公社成立之後不久，《人民日報》曾兩次在頭版顯著位置刊登嵖岈山衛星農業社「率先放出小麥高產衛星──畝產2,150斤和3,230斤的報導。中共中央政治局候補委員陳伯達由張春橋陪同曾來此考察。廬山會議之前，毛的專列曾特意停留遂平和信陽車站，毛接見地縣和衛星公社的領導，給予他們很大的肯定，支持和鼓勵。這次廬山會議上，嵖岈山又成了毛反擊彭德懷之流否定反對」三面紅旗─陰謀的有力武器。
7月13日，毛做了重要講話，拋出了這顆重磅炸彈：「……嵖岈山公社黨委書記告訴我，三個月平均每天三千人參觀，十天就是三萬人，三個月30萬，除了西藏，全國各省都去了人。河南人創造了經驗和真理，打破了羅斯福免於貧困的自由。搞共產主義，對這股熱情怎麼看法？小資產階級狂熱性（萬言書中的批評）嗎？我看不能那樣說……」
於是，彭被打成反黨集團頭子，右傾機會主義分子。一場全國性的「反右傾」運動由此開始！
二、
廬山會議後，《人民日報》發表社論《人民公社萬歲！》：「任憑國內外敵對勢力怎樣咒罵和破壞，任憑黨內右傾機會主義分子怎樣指責和反對，任憑嚴重的自然災害怎樣襲擊，人民公社都沒有垮臺，我們因此也有權利說，它將永遠不會垮臺！」
1960年元旦剛過，1月2日《人民日報》再次發表社論《開門紅，滿堂紅，紅到底》。
1960年1月，中共中央政治局在上骸焚行會議，提出：「人類歷史上100萬年中，資產階級統治的300年是一個躍進。資產階級都能夠實現大躍進，無產階級為什麼不能實現大躍進？」
毛在這之後的一次談話中強調：「對總路線，大躍進，人民公社決不動搖。」
1960年3月，毛在與河北省委書記林鐵談話中誇河南省99%的人在食堂吃飯「真厲害」。中共中央發出指示，要求1960年全國要實現公共食堂普遍化，達到80%的人口在食堂吃飯。
1960年3月24日毛在天津西郊的火車專列上主持召開的「天津會議」上要求：「不管大城市，小城市，一律搞人民公社。」
本來，1958∼1959的「大躍進」、「人民公社」運動已經給農村造成了很大的損失，糧食產量急劇下降，公共積累、糧食儲備幾乎枯竭，農民已經處於飢餓的陰影中，而廬山會議後1959年冬至1960年初的「反右傾─運動和不斷加溫的左的指導方針使中國農村墮入了更加可怕的災難深淵！
三、
隨著廬山會議的閉幕，中央關於「反右傾─，繼續堅持「總路線，大躍進，人民公社」三面紅旗，的指示也下達到了河南省委。省委不敢怠慢，立即向下傳達佈置，重中之重的重點當然是嵖岈山公社所在的信陽地區。
1959年3月上海會議，以毛澤東為首的中共中央無視59年糧食較上年減產11%的事實，強行決定將徵購數提高14.7%，達到1,350億斤。
信陽地區一年來放「高產衛星」牛皮已經吹破了天，但實際徵收的糧食與上報的數字還有很大的差距。於是，地委把信陽地區「反右傾」運動的具體內容規定為「批右傾，反瞞產，反私分，追餘糧」。地委書記路憲文親自打電話給遂平縣委和嵖岈山公社黨委說：「當前糧食工作中兩條路線鬥爭十分激烈，你死我活。大豐收是客觀存在，是事實，不承認是不行的。嵖岈山人民公社是聞名全國，全世界的地方，怎麼也發生鬧糧問題？這是思想問題，是兩條路線的鬥爭，必須狠狠打擊鬧糧的不法份子，要狠狠地鬥，狠狠地批！明天，你們遂平縣要組織一個挖糧報喜高潮，向地委報喜。否則，以違犯黨的組織原則論處！」
一場滅頂之災就這樣陡然降臨到了信陽，遂平和嵖岈山人民的頭上！廣大社員被以「共產主義」和「革命」的名義奪走了賴以過冬和活命的最後一粒糧食，頓時陷入了絕境！
(待續)
