一、難忘高考
從市中初中升入市中高中，我插班進了的農村班。同班同學基本上都是寄宿生，因此開始兩年我和他們的關係並不融洽，我還是經常去城市班找原來的同學玩。小學和初中，我讀書都是憑的小聰明，與發憤圖強為跳農門的同學一比就有了隔閡，書幾乎一點也讀不進去，沒過一年，我就成功地為班級墊了底。
高三上學期大考，我的平均分竟然沒有及格。在寒假前的家長會上，班主任對我父親說我連預考也通不過。八十年代末，社會上的就業壓力遠沒有現在大，我父親有是個粗人，還安慰我說大不了到他廠裡當學徒。而我，卻開始有點如夢初醒了，小學、中學十一年，雖說一點也不累，但如果連高考考場都沒踏進，好像有點對不住自己。於是從寒假開始，我就像換了個人似的發奮起來。到五月初預考，這期間的三個月，我從來沒有在凌晨兩點只前睡覺的。有時上課實在是困了，我就在英語、政治課上小睡片刻，反正是聽不懂、也不想聽。
當年的高考課目共七門，我的強項是數理化和語文，弱項是英語、政治和生物，我見著死記硬背的東西就頭暈。預考前的時間有限，我也只能盡量爭取把強項補上去。值得慶幸的是，最後一個學期，學校領導給我們班換了兩名任課老師，物理老師楊延洪、化學老師瀋文雄，我在這兩門課上能翻身，要歸功於他們二位。兩位老師的身材都很胖大威武，並且都臨近退休了，因此教學經驗非常豐富。我特別喜歡聽楊老師的課，他從不照本宣讀，也沒有照搬提綱式的板書，更不要求我們都要記錄下來。他的粉筆字，有的大如笆斗、有的小如豆粒，有橫著寫的、也有豎著寫的、還有倒著寫的。但是，他行雲流水般的講課，能把物理課的要領都深入淺出地貫穿起來。
在我的記憶中，高三下學期的學雜費才25元，參考書幾乎沒有，都是油印的講義。說實在的，我們那時遠沒有現在的考生辛苦，成天埋在書堆裡、奮戰在模擬考試中。至於外部環境，當時的社會、學校、家長也沒有太多的額外要求，我還沒有跳農門的壓力，發憤圖強全憑自己提起來的一口氣。三個月時間很快過去了，五一節前的模擬考，我的總分已經接近五百了。節後就是預考，俗稱篩選考，過不了分數線就會被無情地剝奪進高考考場的資格。我考得很輕鬆，休息三天後成績公布，我進線了、有二十多分的富余。但我們班還是有近三分之一的人被篩選掉了，農村班、尖子班尚且如此，城市班就更慘了，過線的只有三分之一。考試檢測的是學生對知識的積累和掌握程度，但考試成績卻與臨場發揮有很大關係。有兩個基礎不錯的同學考砸了，大男生哭得跟淚人似的，換了我也會傷心的。收拾東西離開學習生活了三年的市中校園，班主任還安排其他同學護送他們，確實有這樣的擔心，萬一想不開……。不過，現在他們卻小老闆做得非常滋潤，連轎車都換好幾輛了。
因為學生少了，最後兩個月，畢業班上課就成了小班制，但我一點也聽不進，原因天熱，我又是胖子，更加怕熱。據史料記載，1988年是幾十年不遇的高溫年份，從五一開始就連續高溫，到七月初，最高氣溫更是躥到了39度。那是天氣預報中說的數字，那可是不能隨便亂報的高溫值，但就在我參加高考的那一年，給我幸運地碰上了。那時候家裡沒有空調，只有電扇，我家還住頂樓，感覺牆壁、水泥樓板一天到晚都是熱的、甚至發燙。晚上睡覺我都席地而臥，因為水泥樓板的溫度比涼席稍微低點，而且地上的面積床上大，身子底下被汗水濕透，還能翻個身找個乾燥的繼續睡。家裡如此，教室裡也好不到哪去，連個電風扇也沒有，考試時一不留神，手臂上流下的汗就把考卷給沾濕了。為何現在的人那麼不耐熱，夏天一到，一個個都穿得那麼清涼。八十年代的中國人，還不知道T恤是什麼衣服，男人的夏裝除了襯衫就是汗衫，而且在襯衫裡面還要穿上汗背心。一個熱字，是我對1988年5、6月份的全部記憶，至於那段時間的複習迎考，連一點印象也沒有。為什麼89年的夏天就比較涼快，為什麼後來的高考能提早到六月上旬……我只怪自己生不逢時。
1988年7月7日，我大汗淋漓地走進了高考考場，除了文具，還帶了條毛巾、一盒萬金油、一隻灌滿白開水的軍用水壺。我們的考場就在本校，從農村上來的考生住在市政府第二招待所，連市中都剩下不到兩百名考生了，鄉鎮中學更是人數寥寥，二招、三招一分，就全部住下了。那時候，在考場上能隱約地聽到西倉前河對面老手錶廠內的沖床聲，還有操場外山前河裡突突開過的機帆船聲，考點（校）門口沒有一個焦急的家長在等待，更不會有人到去要求工廠停工、河道停航。
考場內溫度計的汞柱已經越過了38度，還好，市中領導照顧本校考生，早早地為每個考場準備好了兩隻大木桶，裡面裝著大塊的冰，這種裝備，以前只有在辦喪事的人家見過。在沒有空調的年代，冰塊或多或少地給考場帶來了一絲陰涼，而監考老師也多了份額外工作，就是不停地為考生們絞冰水毛巾。因為炎熱加緊張，我幾乎每場考試都是汗如雨下，為了不弄濕考卷，我必須經常地擦乾手臂。每個考場兩名監考老師，一人看場、一人為學生服務，實在忙不過來了，就開始允許在冰桶旁邊的考生自己去絞毛巾。冰桶就在我的側後的過道裡，我轉身彎腰時，很容易看見後排同學的試卷，但我已熱得頭昏眼花，根本沒往那裡去想。考場外，校領導帶著校醫在緊張地巡視著，幾乎每場考試都有中暑的考生，天太熱了，考試太緊張了。
8號下午考化學，我遇到了今生難忘的一次暈場。一大張、正反八個頁面的考卷，竟然會把一道實驗題的重要條件留在了正面的最後一行，而題目的大部分內容和示圖都在背面。我真的是熱暈了，瞪著那缺少條件的題目苦思苦想，卻想不到在前面一頁上找找看。更要命的是，我粗看了一眼計算題，覺得都會做，就想還是把實驗題做好後再做計算題，沒想到這一卡一呆，寶貴時間都白白浪費掉了，結果，計算題一分未得。憑經驗得出實驗題的條件是數克碳酸鈉，而「今有氯化鈉N克」的條件，清清楚楚地印在考卷的正面最底部！在我胸有成竹的化學上，竟然失去了近三十分，這是我一輩子的痛。最後一天的考試，我在懊悔中的發揮又差到了極點。
9號晚上，我沒有回家，幾個感覺沒考好的同學聚在其中一人的家裡，一直聊到了天明，前途茫茫……高考過後不多久，雷陣雨就開始活躍起來了，氣溫也隨之下降了。七月底，我知道了自己的高考成績，竟然還在分數線之上。
二、難忘師恩
上週一，有位18年沒見面的高中同學突然打電話給我，約了幾個要好的同學晚上在大方圓小聚，還有當年的班主任、教導主任趙天祥、校長李勤曉。這位兄弟是南通人，當時借讀在我們班，高考是回南通去考的，因此一直杳無音信。他現在已經是南通某學院的校領導，來常熟招生的。在酒店，大家一見面就都認出了對方，握手寒暄的同時，也開始讚嘆起對方的頭髮，白了、稀了、老了！
老師同學見面倍感親切，喝酒非但不帶情緒，還格外豪爽，幾杯酒下肚，話就開始多起來了。李校長是位慈祥的長者，同學們都藉此機會，連連給他敬酒、問好。在市中讀了幾年書，從來沒有和他說過話，只有他的印章，永遠地留在了我們的畢業證書上。趙教導是我們再熟悉不過的了，他在高三下學期還擔任過我們的副班主任，因為是市中的尖子班，必須要加強高考前的管理。兩位老師都已退休多年、年近古稀了，但身體依然硬朗、精神依然矍碩，趙教導更是了得，喝了半斤多高度古井貢。
酒確實能壯膽、酒桌上也確實沒大小，當年的數學課代表、現在的省中數學教學骨幹，端起酒杯敬趙教導說：「當年我見你很怕，你那時候很凶。」他是從小天生的卷毛，趙教導卻要他去把頭髮理直了！這一開頭不要緊，同學們都一個個講訴起趙教導當年的厲害來，有半夜點蠟燭看書被發現受教訓的，有在花園裡摘枇杷險些被處分的……趙教導迷著眼睛聽完，說：「你們今天一個個都坐在這裡，喝得小臉通紅，至少說明一點，你們現在不要說事業有成，但都衣食無憂吧？你們那時候都是優秀學生，辛辛苦苦到讀到高三不容易啊，我是怕你們在最後關頭發生意外，對不起自己、對不起家長啊。我們那時候做老師的，沒有獎金、沒有好處，教學、管理、加班加點是全憑自己的責任感。」聽完這些話，同學們都站了起來敬他酒，「老師，我們都知道你的良苦用心，也從來沒有怨過你，我們現在的一切，與你當年的無私教誨是分不開的。」真的，這些都是發自內心的肺腑之言。
人生短暫，師恩難忘，希望老師們能夠健康長壽！
