孩子在劉大媽肚子中時，劉大媽到北京上訪，他在北京出生；劉大媽至今投訴無門，就帶著他窩在破料棚下，孩子今年已三歲了。
「我來這已三年，還生了個兒子。我的冤屈不獲平反，不會回去的！」自陝西千里迢迢「上京告官」的劉大媽，憤憤不平地控訴著司法不公，冤屈不獲昭雪，絕不返鄉。
下雨漏水 入夜難眠
像劉大媽一樣自大陸各地到北京告御狀的民眾，不可勝數；為了等自己的官司能獲受理，上訪民眾聚住豐臺區火車南站附近，形成上訪村。前陣子公安人員把上訪村給拆了；上千名民眾被東趕西追，四處遷徒，就是抵死不回鄉。現在，他們在北京車站與永定門附近的一個小區找到落腳，搭起窩棚過日子，姑且叫做新上訪村。
新上訪村的居住條件比原來更差，原先的上訪村好歹四壁有破木板、像個屋的樣子遮風避雨；新上訪村根本沒屋子，民眾撿來破膠布搭起來，就算是個窩。比方劉大媽，在附近撿了些樹枝、塑膠布，順著牆搭起一個容納棲身的窩棚；為了怕下雨，濕淋淋的地難以入睡，在水泥地上鋪層塑膠布、再墊些報紙充做「床」。幸好，小區離最高法院信訪辦公室不太遠，20分鐘腳程就到了。她可以每天到法院去轉轉，看看自己的案子是否被受理。
棚邊窄路 稱幸福街
最高法院信訪辦公室規定上訪者每個月只能登記一次，如果沒有被叫到號，就得等到下個月。上訪民眾日復一日、月復一月地苦等下去，身邊早沒了盤纏，只好如劉大媽般搭個窩棚，暫時度日。有些上訪者一待就是十多年，明知無結果，卻不願返鄉，因為擔心「沒有面子」，也堅持「不信公理喚不回」。
小區內臨時搭建了幾十個窩棚，兩邊窩棚擠出的小路，被上訪民眾稱為「幸福街」；他們每天帶著狀紙，懷抱希望，穿過幸福街，到達最高法院。幸福街的兩旁，堆滿他們五顏六色的全部家當，累了，就靠在上面休息一會；不然就是到不遠處的推車上翻翻中國法律大全、推背圖等算命的書，從中找到支撐下去的力量。
食物酸臭 將就入口
街口有個鐵皮屋，只比普通一塊榻榻米大些，拿把大鎖的陳大嬸站在門口，詢問路過的陌生人「五元一天，要住嗎？」打開鐵皮屋，陳腐的味道立刻溢了出來，昏暗的室內是用木架搭起的「床」能擠三個人，已睡著一名苦等翻案、累得生病的大媽。
上訪民眾在苦等沉冤昭雪的日子中，沒有收入，只好四處撿拾食物維生，條件好一些的，就在窩棚前搭起小爐煮食，即使是已酸臭的食物，煮過後仍是支撐他們繼續堅持下去的糧食。
破棉被下 母子相依
由於居住條件太差，沒有水，陳大叔每天只得走到不遠處的公園，在噴水的花灑前，伸出手接些水，洗洗沾滿灰塵的臉。幸好劉大媽有個小兒子，母子兩人相依偎擠在一床破棉絮下，驅走部分的寒意。
對劉大媽來說，轉暖的晴天最舒服，母子倆手牽手到公園逛逛，看看所謂的「天子腳下」有多偉大；再繞過車水馬龍的大道，到路那頭瞧瞧商品房是什麼樣。對她而言，一平方公尺一萬多元人民幣的商品房，是可望不可及的夢，她只希望有一天不用再失望地穿過「幸福街」，回到窩棚。
世界日報
