發表時間: 2006-05-22 15:59:00作者:王友琴
傅雷,男,1908年生,上海居民,翻譯家,翻譯大量法語作品,在1957年被劃成「右派份子」,1966年8月下旬被抄家和「鬥爭」,9月3日在寓所中和妻子朱梅馥一起留下遺書自殺身。傅雷時年58歲。朱梅馥時年53歲。
文革後傅雷得到「平反」。《傅雷家書》出版後,成為受歡迎的暢銷書。「家書」是他和兒子的通信。他有兩個兒子,一名「聰」,一名「敏」,都出生於1930年代。1966年時,傅敏是北京第一女子中學的英文教員。1966年8月北京的中學教員和校長們遭到紅衛兵學生的野蠻攻擊,傅敏在學校附近投水自殺,幸而未死。他的哥哥是鋼琴家傅聰,1958年在公派波蘭學習畢業的時候,不回中國,去了英國,當時被稱作「叛國份子」。
作家葉永烈寫有《傅雷之死》一文,其中沒有提到傅敏自殺未死的事情,提到了傅聰在1980年的一段話:
我在波蘭聽到了很多關於他的傳說(指傅雷被劃成「右派份子」)。1958年12月,我留學畢業,如果我回來,勢必是『父親揭發兒子,兒子揭發父親』,可是我和父親都不會這樣做。當時我是被逼上樑山的,當然,對我的走我永遠是內疚的。
(《非正常死亡》,49頁,北京師範學院出版社,1986)
有一個傳說,說傅聰這段話的最後一句被刪掉了。整句話應該是:「對我的走我永遠是內疚的,因為我沒有和大家一起受苦。」
這個傳說的真假未知。但是有一點是肯定的,那就是受苦的確是不僅僅是傅雷一家。在1966年8月9月,在上海和其他城市,有傅雷那樣遭遇的人有很多。而造成這樣苦難遭遇的頭面人物,好像從來沒有說過他們感到「內疚」。
作者惠寄 原載《文革受難者》