對於老舍的死,一般的看法是他在八月二十三日當天抱病堅持參加「文聯」的批鬥會,卻意外遭到一批紅衛兵和造反派的毆打羞辱,直到當天晚上才鼻青臉腫、血跡斑斑地被夫人胡潔清接回家。然後,第二天,八月二十四日,老舍告訴夫人,他必須再返回「文聯」接受審查,但事實上,老舍獨個地走到了太平湖畔,在那枯坐了一整天之後,於入夜時投水自盡。
老舍之死,可能與文革當時眾多的死難者一樣,被一句「含冤而死」匆匆帶過。但由於老舍的知名度和影響力,使他不同於其他死難者,老舍之死得到了調查的機會。主持調查工作的大陸青年作家傅光明,在經過十年調查,並採訪過數十個當事者之後,仍只能沉痛地說:「我從調查採訪『老舍之死』的歷史中得到了什麼呢?說來可笑,我被歷史搞糊塗了。」
當年「文聯」中「革命委員會」副主任浩然,雖然有人指他是清算鬥爭老舍的主事者,但他在訪談中自稱,他一直在幕後暗暗地保護者老舍。浩然在訪談中還透露,八月二十三日當天,紅衛兵雖然逮到了老舍,但根本找不到老舍的問題,這個時候,是作家草明揭發說:「老舍把《駱駝祥子》的版權賣給了美國人,要美金。」致使老舍遭受紅衛兵的毆打,以致最終投湖自盡。
壓垮駱駝最後稻草 草明不平說來好笑,老舍把《駱駝祥子》版權賣給美國人、收美金,確有其事,但那時他人在美國,何況中共還在和國民黨打仗,人民幣都還沒開印,除了收美金,老舍還能收什麼?只不過,在文革年代,草明的揭發內容雖然離譜,仍造成老舍的悲劇。
草明本名吳絢文,大陸知名女作家,已於二○○二年過世,但她在過世前也接受了訪談。她在訪談中抗議說:「當年自殺的人好多,不過就是他有名氣。」「誰知道他受不了?」「當年鬥他的不只我一個人,而我就說了那麼一句話」,「那時誰不鬥誰?我被斗找誰?」訪談影像中,老邁的草明更多的是不平,而不是懊惱。
但根據老舍之子舒乙的說法,草明在文革結束後有一天,突然造訪了老舍家,向老舍的夫人胡潔清道歉,說她多年來一直痛心著,實在對不住老舍云云。
然後,被指為加害者之一的浩然,受訪時臥病在床,但他不願承擔任何責任,不但將炮口轉向了草明,更甚至轉向胡潔清。他說,胡潔清在得知老舍死訊的反應極其冷淡,只說了句:「死了就死了唄」。
浩然卸責 指老舍遭家人背棄但當年已經三十一歲的舒乙說:「浩然在說謊!」當遍尋不著老舍時,他和母親都非常焦急,甚至找了周恩來求援。不過,舒乙也說,當時四處尋找老舍必須冒著一定的風險,因為如果紅衛兵知道以後,會把他們打死。
受訪者當中,許多是當年北京市文化局和文聯的官員,這些受訪者除了描述當天所見之外,更多的是為自己的角色洗清。根據訪談者傅光明的說法:「顯然,事隔多年,人們按照自己的想像和主觀意願重新組合、編排、過濾了歷史」。
「老舍紀念館」如今由老舍之女舒濟擔任名譽館長,該館於一九九九年成立並對外開放,而這家紀念館的當代意義,更多的是老舍生前對北京民俗的描寫,而不是一家「文革博物館」。儘管如此,在館內留言簿上,仍有參觀者抱不平,期待著有一天真相大白。
新聞來源:中時電子報