『編註:這是一位平凡的母親,但我卻從她的身上看到了一種不平凡的力量,我也明白了母親在高律師生命價值中的意義。』
2005年3月6日下午16時24分,我的母親離開了這個她異常深愛著的人世,我們兄弟姊妹七人結束了有母親的時代,沒有母親的時代開始啦。
母親生命的最後時刻,我因為一群與她老人家年紀相當的、已上訪了10年之久的老人提供法律幫助剛剛回京,接到四弟打來的電話,一種不祥使我失措。電話裡傳來了40歲弟弟的嚎啕聲,巨大的悲痛及揪心的絕望淹沒了周圍的一切存在,我不清楚我哭倒在一個醫院大廳裡的過程,我感覺到了我的臉貼在地面上的冰涼。當被妻子及岳母扶起時,我發現我的面部已大部分麻木無覺,腦部缺氧致眼前昏暗狀,嗚咽中回到家裡,嗚咽中完成了準備連夜回家的過程。天黑,我駕車開始了千里之行,同我一起上路的還有絕望、悲情和茫然。
平時五個小時的路程,被昏昏兮兮的我用去了八個多小時,路異常的漫長。在太原市大姐家歇一小時後,我們又開始了苦旅……!
每次回到那個至今貧窮卻讓我永遠魂牽夢縈的小山村時,來接我的人群中第一次沒有了母親,而且是永遠的沒有了母親。全家人嚎啕動天。看到已蓋的嚴實的棺材,我的悲情無以自禁。我在院子裡跪倒爬行至前,匍匐在母親的棺材下,揪心的絕望及深徹心底的悲情再次至極限……。
67歲的母親永遠地離開我們,在母親67年的人生生涯中,有60年的時間裏是在貧窮及磨難中熬過。
母親6歲時喪父,8歲時起做童養媳。母親一生無數次給我們子女講述過她做童養媳期間所經受的苦難,那種讓她老人家終生刻骨銘心的苦難故事一生都沒有講述完,儘管母親做童養媳的時間是4年(母親12歲那年,偷偷的跑回了外祖母家)。
15歲時,母親隨改嫁的外祖母來到她後來生活了52年的小山村。母親生活了52年後的小山村裡僅有200餘口人,這個小山村當時的規模是可想而知的。
16 歲時,母親嫁給了我後來的父親,按三姨講述的是,當時父親家是一貧如洗。這個從貧窮開始的婚姻存在了22年。22年裡,一陳初始至終未變的就是貧窮。按三姨的講述,這個從貧窮開始至終以極度貧窮狀態下結束的婚姻的大部分時間裏,父親、母親是貧窮地幸福著。17歲時母親生下了大哥,母親25歲時,41歲的外祖母病故,其時我剛剛出生才40天。在我們有記憶裡的時間裏,每每談及外祖母,母親常常淚水洗面,對外祖母的思念之情令人甚是感慨!
母親38歲時,41歲的父親患癌症逝去。父親的逝去,給母親及全家帶來的悲痛情勢用我手中的這支筆根本無法將之窮盡。
父親一生的夙願是有朝一日能吃飽肚子,這個至死未能實現的願望在父親亡故後發生了改變,即一家人從父親在世時吃飽肚子的願望,變成了母親的讓全家人活下去的目標。父親去世前的悲慘經歷,極致地增大了母親此後維持讓全家活下去目標的難度。為給父親看病,家中已沒有了再可供人拿去變賣的任何什物,孩子身上的血也到了不能再抽的邊緣!大哥身上的血被抽得不能正常行走,而其時大哥是一家中唯一具有勞動能力者!
當已嚥氣的父親躺在家中的地上時,撕心裂肺的悲痛並不是當時母親及全家人痛苦的全部。父親被抬離縣醫院時,留下了在當時是天文數字的債務,而當時全家,具體地說是母親,面對這些債務的償還,有如我們面對已沒有了生命的父親一樣,是茫然及無奈。面對已躺在地上的父親因無錢置辦棺材而無法入土之痛,更令可憐的母親絕望至呼天喊地。另一個在當時的現實局面是,有一大群飢腸轆轆的孩子,無一粒稻糧可供下炊。唯一具有勞動能力(而不是勞動技術)的大哥,因給父親輸血量多,且全無使身體恢復健康所需的營養條件,而成了一個勉強的能生活自理者。母親和她的那一群孩子當時身臨山窮水盡之境地。
自古言「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」。似乎「柳暗花明」規律性地成了每一「山窮水盡」後的必然歸宿,母親沒有這種幸運。山窮水盡,在父親亡故後的20年裡,是母親一直面對的局面。
1975年的6月22日,在眾人的幫扶下,父親獲得了一口價值40元人民幣的棺材。身體高大的父親佝僂著背活了41年,他的遺體被屈蹴著放入那口賒來的棺材裡,解決了父親的入土之難。
父親的「成功」入土,隨之而來的是全家歷時10年的生存保衛戰。母親是這場戰役的靈魂般的指揮者,又是這場令人身心疲憊戰役中具體任務最為繁重的戰士。為了讓她的孩子能活下去,母親開始了沒有白天黑夜的勞作。白天在黃土地裡勞作的過程中,人們時常能聽到母親勞動過程中發出的讓任何聞者潸然淚下的哀嚎聲。傍晚回到家裡,僅完成讓她的一大群孩子吃上飯及上炕入睡過程的勞作量,即足讓一個精力充沛者累得直不起腰來!而勞作了一天的母親每天還必須面對這個過程。當她的孩子全部入睡後,昏暗的煤油燈下,母親開始有時是徹夜的紡棉線活,這些在黑夜裡從不間斷的紡棉線活,是全部孩子有衣穿的保證。夜深人靜時,偶有從睡夢中醒來,常常能聽到嗡嗡的紡車聲,間中伴有母親低沉的悲哭聲。不到半年的時間,母親已骨瘦如柴。母親不分晝夜的勞作並沒有有效保障讓她的孩子生存下去所需要的東西,創造有效保障全家能活下來的條件,儘可能減輕母親沈重的負擔成了全部孩子的自發選擇。但禍不單行,身體極度虛弱的大哥在父親去世快一年之際病得不省人事,在一個漆黑的半夜裡,在母親無助的哀嚎聲中,大哥被從家中抬到縣裡醫院,又一輪雪上加霜的災難已實實在在襲來。本已弱不禁風的一家人再次進入極端困頓的境地。母親瘦弱的身體再次頂住了命運之神的恣意肆虐。母親堅定拒絕了任何勸其改嫁以解脫自己災難人生的好意,母親堅定地告訴任何勸說者,將這些沒有了父親的孩子撫養成人將是她一生不變的願望。母親堅定地做到了這一點。
記得父親去世後過的第一個大年,家中是一貧如洗。大年三十上午,一個遠房叔叔送來了一斤三兩豬肉、一斤多羊肉、二斤白面。大年三十夜,全部孩子圍坐在炕上,母親將炕燒得熱烘烘的。母親將切成片的肉燉熟,所有孩子都沒有端飯碗、拿筷子,由母親端著碗用筷子夾著肉每人餵了我們兩口。
那次的肉香是我終生不能忘掉的,那個年夜裡,我們吃上了世界上最香的肉,住在世界上最暖和的窯洞裡。大年初一早晨,用叔父送來的羊肉和著蘿蔔絲,用那二斤白面,我們吃了一頓餃子!天還未亮,全家人就圍著煤油燈忙碌著,那天早晨我們吃到了人世間最香的餃子!雖然有限的數量不能保證吃飽。這是父親去世後的第一個春節,母親是用心、用愛而不是用財富,使我們過了一個有生之年不能忘掉絲毫的、最幸福的春節。
母親是個有遠見的人,她的遠見是我們子女今天價值的全部基礎。母親決定讓除大哥及姐姐外的其他孩子上學,當時的這個決定近乎天方夜潭,但二哥以下,後來我們都讀完初中。接受完初中教育的經歷,成為改變我們子女個人人生命運的必不可少的條件,儘管已懂事的二哥因心疼母親堅決拒絕上學,但母親的這個決定是不容商量的,二哥在極度貧窮的家境中讀完了初中,這對他未來參軍及後來的發展極具意義。對我的學習,是所有孩子中母親花費心血最多的。我小學基本上是處於一種自學狀態,經濟困難不是造成這種局面的唯一原因。從父親去世的第二年起,全家每年前半年裡的生存條件,是由我和10歲的弟弟以起早貪黑挖藥材來保證。每個白天,我和弟弟冒著酷暑及諸多危險去挖藥材,伸手不見五指時,餓得直不起腰的我和弟弟回到家裡,喝上一肚子毫無任何營養的稀飯倒地入睡。而母親則開始了她的另一種勞作,即幾近用徹夜的時間,將我和弟弟挖回家的藥材逐根用擀麵杖碾壓然後抽去根筋,再逐根擺好,以便天亮後晾晒。這種由我、弟弟及母親三人形成的挖藥材、以取換紅高粱度命的機制至1977年。形成不變的定式是,每十天一個集市,十天裡挖回並已曬乾的藥材基本上均為10 斤以上,但最多未超過十一斤,每斤1.2元,可得到12元以上的現錢。帶著殼的紅高粱0.25元/斤,每次賣完藥材的第一件事,就是將其中的10元錢換成 40斤紅高粱,這是未來10天裡全家的全部口糧,每次餘下2元左右的錢用以食用鹽、燈用煤油等花費。當秋季不能挖藥材時,母親又指導我們去拾撿農業社收秋後散落在田地、路旁的糧食顆粒。這種拾撿糧的時間一般需要近兩個月,在這段時間裏,我們兄妹的拾撿,能夠讓一年中無糧的時間減少兩個月。
西北黃土高原的冬季,嚴冬規律般地與強初的西北風結伴而至。在別人家的孩子足不出戶時,我們每天滿山遍野地去拾柴禾,因我們沒有錢去買碳燒。貧窮、惡劣的自然環境及母親的堅忍,培育出了那些年我們能成功活下來的運行機制。至1977年下半年,我自己進入了歷時三年的另一種規律,母親決定供我去讀初中。
坐在母親的棺材前追憶那三年的初中讀書生涯,喚起了我心中無盡的痛,母親用堅忍、耐勞、超乎想像的責任心保障我走完了三年的初中讀書生涯。
我就讀的古城中學在距我家10里的高山上,當時我年齡小,走完10里路需近一個半小時。由於住校就讀每天需要交8分錢的伙食費,母親鼓勵我走讀,據此開始了越時三年的、行程36000里的走讀生涯。三年裡,母親實際上沒有睡過一夜好覺,我每天天亮時必須趕到學校,路途所需一個半小時,起床、吃飯到出門的過程需一個小時,亦即,在三年裡,每一個夜晚的時間都要被切掉兩個半小時,而這兩個半小時不能睡覺的時間,也只是我起床後耗掉的時間,母親被耗掉的睡眠時間遠不止之。當時全村都沒有一個鐘、一塊表,夜晚掌握時間的方式仍為延續不知始於什麼時間的做法--看天象。在我睡夢中,母親一個晚上要幾次出門看星星以判斷時間已成了一種生活狀態。陰天夜裡,母親根本就不敢睡覺,憑著感覺以判斷時間,三年裡風雨無阻。母親以責任心及犧牲保證了我在三年裡從未有過一次遲到,更無曠課現象發生,我以我的方式回報著母親。三年裡,我將所有可供利用的時間都用在學習上,讀書、學習成了三年裡的一種生活狀態,利用一切時間、想盡一切辦法讀書,當年我用勞動以換取讀看他人小說、刊物的故事成為人們至今笑談的素材。我的學習成績,在全班五十多名同學裡從未被排在前三名以外(當然我的調皮名次亦排在全校前列)。雖然後來考上全縣重點高中,因貧窮而輟學,但這三年的讀書生涯,為我一生的價值奠定了最重要的基礎。三年的中學生涯,在我一生價值中的作用無以替代,它為後來多年的自學提供了諸如條件、方法及可能。三年的學習生涯及其價值,是母親和我共同完成及創造的。
====================
後註:高智晟於2001年獲得司法部表彰的「全國律師論辯大賽十佳榮譽律師」稱號。曾代理陝北石油案、廣東太石村案,和公開為被中共非法鎮壓的法輪功成員而呼籲並三次上書給胡溫,被稱為「中國律師的良心」。晟智律師事務所於2005年12月14號被中共停業,勒令停業原因不僅僅缺乏事實依據,也沒有法律基礎。
去年被香港的《亞洲週刊》評選為十大「2005年風雲人物」之一。
近日,高智晟律師在中共對他的騷擾不斷升級的狀況下,仍不斷地在關注著調查蘇家屯式的全國範圍內,對法輪功學員活體摘除器官情況的進展。現高智晟經申請已加入了「調查真相委員會」。