說實話,在我想像中,中國是一個發展非常快的國家;那必然就會有高樓和很多汽車。但北京的自行車的確很多,超過了我的想像。在經濟方面,越南跟中國相比差很多,交通工具是汽車和摩托車。因為越南的路屬於窄型,所以主要交通工具是摩托車,在越南每戶至少要有一輛,要不然就是一人一輛。自行車比較少。騎自行車的人主要是中小學生和貧困家庭。但在我看來,北京的家庭不管是貧困還是富裕,都有至少一輛自行車。
也許有很多外國人沒有注意到,或者沒有機會看到這一點:在上世紀90年代的北京,大家都得登記自己的自行車,然後車後要掛上有數字的小牌。
北京的變化真快,說得誇張點兒,就是一轉眼就變了。雖然越來越多的公路被改造,汽車也越來越多,但自行車的數量並沒有減少,反而日益變得多樣化了。
我買第一輛車時,賣車人勸我,為了避免被偷,最好配兩把鎖。當時我還想:「一輛車才 100塊多元,怎麼會有人去偷呢!」再說在越南,只要一把鎖就夠了,有時忘記鎖車也不會丟。我想:「這人是不是為了能賣出更多的東西,就故意編出這種事兒來騙我啊。」所以,我決定只要一把。
那次我才騎了不到一個星期,自行車就被偷了。沒有自行車可真不方便,去哪兒都要走路,尤其去買東西時,怎麼說我也是個女孩兒--力氣不大,而我又習慣一次就買一個星期的東西,非常重。這樣過了一個星期,我就決定再買一輛,這次我可要配兩把鎖。雖然配了兩把鎖,但整整3個星期後,車又丟了。當時心裏真不是滋味,後來我就決定不再買了。
丟了自行車,我總感到好像缺了什麼。它不但能幫我帶東西,方便我的出行,而且也是一種樂趣。每當無聊時,我就騎著車在學校附近轉幾圈,四處看看。我很喜歡那種輕柔的風吹在頭髮和臉上的感覺。這讓我想起小時候,媽媽常常揉著我的頭髮,摸著我的臉的那種溫暖的感覺。想起這些日子,我就決定再買第三輛車。這次我可要多多小心了,要不然就會再被偷走了。
在北京這些年,我不知丟了多少輛車。我不敢買新的和好看的了,這很容易引起小偷的注意。現在跟我做伴的是一輛老車,但也很結實。我會把這些與自行車的紀念永遠記在心裏,回到越南之後,我就再沒有機會騎自行車了。
(本文作者現在北京語言文化大學留學,此文系她用中文寫成)